Kino kritikas Ksenia Rozhdestvenskaya apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF"mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien kino kritikas Ksenia Rozhdestvenskaya dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Aš išmokau skaityti, pažvelgus į kubelius su raidėmis. Buvau maždaug trejų metų amžiaus. Prisimenu, kad sudariau ilgą kubų lokomotyvą: pirmoji buvo autobusas, tada grybelis, klounas, ežys, o kažkur gale buvo kubas su balionais. Ir staiga supratau, kad nėra klounų ir rutulių, tačiau buvo tik laiškų, kuriuos suaugusieji man kartojo daug kartų. Mano gražus garo traukinys buvo ilgas beprasmis žodis. Vakare mano mama pasidžiaugė savo tėvu, kurį išmokau skaityti. „Šiuo amžiu? Leiskite jam tai įrodyti“, jis paslėpė laikraštį man. „Tiesa,“ perskaičiau. "Na, jūs galėjote prisiminti. Ir perskaitykite šį pavadinimą." "Susirinkimo-vėl-ne-yam ..."

Aš perskaičiau visur ir visada - gatvėje, mokykloje, vakarėliuose - ir namuose aš pakilo į kopėčias, kad gautų knygas iš viršutinių lentynų ir skaityčiau sėdint ant kopėčių. Perskaitykite viską: „Hobitas“, Čekovas, Uiguro pasakos, „Sidabro princas“, „Peppi ilgakojis“ (ir „Carlson“ nekenčia!), „Gyvybės gyvenimas“ Bramas, surinkti Dumo, Conan Doyle, „Conduit ir Shwambraniyu“ darbai. Sovietų fikcijos biblioteka, Olyapka, Strugatsky, Šekspyro almanachas, Gardnerio matematinis laisvalaikis, Bradburis, Žmonių planeta.

„Alice in Wonderland“ parodė, kad reikšmė gali pereiti iš vieno žodžio į kitą, o žodžiai gali sutrūkti iš puslapio. Bulgakovas parodė, kaip galite atšaukti erdvę ir laiką. Aš net pradėjau perrašyti „Masters ir Margarita“ rankomis draugei, gyvenančiai kitame mieste, kur aštuoniasdešimtojo dešimtmečio pradžioje buvo neįmanoma įsigyti Bulgakovo. Mayakovsky mane nustebino: jis taip kalbėjosi tarp milžiniško ir mažo, tarp visatos ir smėlio grūdų, kad aš fiziškai pajutau šį ritinį. Penkiolikos metų aš susidūriau su Tsvetaevos proza, o iki šiol mano vidinis cenzorius nenoriai pašalina papildomą brūkšnį iš visų mano straipsnių. Tsvetaevsky "Mano puškinas" tapo pirmuoju tekstu mano gyvenime, kur mačiau autorių, o ne herojus. Prieš tai perskaičiau prisiminimus, bet niekas kitas neturėjo tokio „aš“ - arogantiškos, didžiulės, aiškios.

Tada, jau universitete, man buvo leista skaityti Nabokovą, ir paaiškėjo, kad yra „aš“ ir daugiau. Aš turiu labai sudėtingus santykius su Nabokovu, aš keturis kartus pradėjau „Dar“, keturis kartus nesupratau, kodėl ir kas tai buvo, o tada, kai labai nuobodu paskaita apie politinę ekonomiką (Nabokovas būtų vertinęs), staiga viskas mirksėjo, todėl nuo to laiko ir nudegina. Dabar „Dar“, kaip „Meistras ir Margarita“, arba kai kuri „Mokykla už kvailystę“, yra bendra vieta, šios knygos kažkaip nėra įprasta meile. Būtina mylėti kažką nepakankamai įvertintam, retam, kurį niekas nesupranta. Ir aš jį myliu. Gyvenu šiuose tekstuose, juos perskaičiau ir kiekvieną kartą paaiškėja, kad būtent jie mane „perskaičiavo“, vėl surenka.

Dainų tekstai turėtų turėti didelį pasaulinį jausmą. Geras tekstas yra erdvė su sudėtinga topografija, įvedate gerą knygą ir manote, kad jame yra ne tik šis puslapis, bet ir daugybė kambarių, gatvių, vandenynų. Jaučiate juodraščius. Nabokovas turi kambarių, koridorių, durų, mechanizmų - ir staiga išeinate į tuštumą, kur yra tik vėjas. „Mokykla kvailiams“ veda palei siaurą kelią, lapai blokuoja vaizdą, ir jūs nežinote, kas toliau. Sorokino tekstai yra milžiniškas ežeras, į kurį įšaldyta visa rusų literatūra; tai jau yra pragaras, tamsus, ir tik vienišas autorius per šį riedulį pjauna riedučius. Vidutiniškai tiktai raidėmis, geriausiu atveju, viena kreivė, kurioje simboliai susitraukia.

Buvo laikotarpis, kai perskaičiau tik eilėraščius. Geltona Voznesenskio žinoma širdis, Frostas užmušė savo sūnėną poezija, „Brodskio„ Kalbos dalis “važinėjo su juo, kol knyga išsiskyrė. Tačiau pirmą kartą Puškinas tik skaito, gėdėdamas pasakyti, tik po Lotmano ir Nabokovo komentarų. Apskritai, aš myliu knygas apie literatūrą ir kino studijas, minties nuotykis yra įdomiausias nuotykis.

Mano diplomas sako, kad mano specialybė yra „literatūros kritika“. Mano mama buvo literatūros kritikas, ir suprantu, kad kritika yra labai subjektyvi. Kiekvienas pradeda girti kažką, o po savaitės veikia prieštaravimų dvasia, ir kiekvienas, neturintis laiko pagirti, skubės tą pačią knygą. Todėl aš tik perskaičiau kritiką po to, kai klausau kažkieno nuomonės tik tam, kad suprasti kažką apie asmenį, kuris kalba, o ne apie knygą. Todėl man nėra perehvalennyh ar nepakankamai įvertintų autorių: visi, kurie šiandien yra giriami, iš tiesų, nepakankamai įvertinami, o ne iš tikrųjų skaityti.

Literatūra, fantastika yra pats ryškiausias žmogaus sukurtas dalykas. Visiškai nereikalingas dalykas, neturintis jokios naudingos informacijos, bet atšaukiantis laiką, erdvę, kūną. Aš visada perskaičiau ir perskaičiau per mažai. Dažniau ne fikcija, nes grožinė literatūra tapo pernelyg nuspėjama, pernelyg įtempta, kaip žanro filmas. Po pirmųjų penkiasdešimties puslapių viskas paprastai yra aiški: kas atsitiks su simboliais, jei autorius nori būti unikalus, ką daryti, jei jis nori daryti viską pagal taisykles, o jei jis stebėtų per daug televizijos laidų.

Galbūt trys ar keturi autoriai visiškai išjungia mane nuo gyvenimo. Jei jiems atsiras nauja knyga, aš nustojau dirbti ir apskritai egzistuoja, kol jį perskaitysiu - tai Vladimiras Sorokinas, Steponas Kingas, Kinija Myevil. Kai noriu geros fikcijos, o Sorokinas nieko naujo nepagrindė, perskaičiau komiksus. Alano Moore'o „globėjai“ apskritai manau, kad vienas iš geriausių XX a. Romanų. Ir taip dažnai perskaičiau knygas apie kasdienio gyvenimo istoriją, kino istoriją, dienoraščius.

Jei kalbame apie knygas, iš kurių esu sudaryta, aš bijau, kad Nabokov, Tsvetaeva, Shklovsky, Borges, Bulgakov, Lotman, Harms, Thomas Mann, Stephen King, Puškinas, Vvedenskis, Philip Dick, William Pokhlebkin bus baisūs Gardnerio matematinis laisvalaikis, Werner Herzog dienoraščiai, Sawa Brodskio iliustracijos Šekspyre, A.W. Traugot žudikų vaizdai iš Anderseno dviejų tomų knygos, mirgantis Alice iš Kalinowskio iliustracijų. Ir tarp to klounai su rutuliais paleis ir šaukia „Na-chu-re-ne-y-yam ...“, nes kubeliai su raidėmis ir senais sovietiniais laikraščiais neišnyko - jie liko viduje.

Charles de Coster

"Tyla Eulenspiegel ir Lamma Goodzek legenda"

Labiausiai mėgstama knyga iš vaikystės ir viena iš baisiausių. Po to aš suvokiu istoriją kaip platų, tamsią kelią, dengtą purvu, ir pyktį, pasididžiavimą ir kitus, kurie eina juo, ir jis tęsiasi amžinai, ir tai vyksta dabar. Keista, ta pati erdvė Tolkieno Žiedų Viešpatyje.

Ray carney

"Cassavetes on Cassavetes"

Man Cassavetes yra geriausias režisierius, kada nors pasiruošęs filmuoti. Tikriausiai nusipirkau jį Niujorke, bet nuoširdžiai neprisimenu, man atrodo, kad ji pasirodė tuo metu, kai pirmą kartą pamačiau Cassavetis. Tai vienintelė mano bibliotekoje esanti knyga su tiek daug žymių. Daugeliu atvejų aš nusipirkau knygas darbui elektroniniu būdu, bet tai ne tik darbas, bet ir meilė. Panaši knyga yra Herzog Herzog.

Werner Herzog

„Nenaudingų žmonių užkariavimas“

Kitų mano mėgstamų režisierių pastabos, padarytos filmuojant „Fitzcarraldo“ - vieną iš mano mėgstamiausių filmų. Pastabos yra ne apie kiną, bet apie vandenį ir džiungles, milžinas kojas, lėktuvus, pyktį, tuštumą, negyvas vabalus, beždžiones, Klaus Kinskį ir boa constrictor, kurio galva Herzog duoda vandenį. Grynas deliriumas, beprotybės vadovėlis; Aš perskaičiau šią knygą, kai nustojau svajoti. Po jos svajonės nebėra reikalingos. Panašios knygos - Vvedenskio ir Ubiqo eilėraščiai.

Kinija Myeville

„Ambasados ​​miestas“

Mieville parašė visas knygas, kurias norėjau parašyti, todėl perskaičiau jį su pavydu. Man atrodo, kad šis romanas yra geriausias su juo; jis apibūdina metaforos vaidmenį karo metu (pagrindinis veikėjas yra mergaitė, kuri kartą buvo metafora). Keista, kad mano pažįstami specialistai nemėgsta šios knygos: biologas pažymėjo, kad sparnuotieji žmonės negalėjo pasirodyti tokioje atmosferoje esančioje planetoje, kalbininkas negalėjo manyti, kad išrado kalba buvo nereikalinga.

Jorge Luis Borges

„Kolekcija“

Kai pirmą kartą pradėjau rašyti apie filmus, turėjau slapyvardį iš Borgeso. „Emma Tsunts“ - istorija apie mergaitę, kuri nužudė žmogų išžagindama išprievartavimą. Istorija baigiasi žodžiais: „Tik aplinkybės, laikas ir vienas ar du tinkami vardai neatitiko realybės“. Maždaug tuo pačiu būdu, kaip parašė mano Emma Zunts: ji nieko nekalbėjo, kažką pakeitė, gavo savo kelią, tada ji pašaukė policiją.

Stephen King

„Trys brėžiniai“

Tamsus bokštas nėra labai gera romantika, ypač galo pabaigoje, tačiau ši dalis, kai herojus surenka komandą, galbūt yra geriausias karaliaus turinys. Tiesą sakant, visose knygose, kurias myliu šis konkretus kūrinys, kur komanda dar nėra visiškai surinkta, niekas dar nėra miręs, tikslas vis dar yra miglotas. Svarbiausia yra skaityti originalą, rusų karalius yra visiškai nužudytas.

Rem Koolhaas

„Niujorkas yra šalia“

Pamačiau šią knygą Venecijoje bienalėje, ją atidariau, skaitiau keletą dalių ir džiaugiuosi. Aš labai myliu Niujorką, ir ši knyga kalba apie miesto valią, apie pastato erdvės principus ir apie beprotybės logiką. Aš jį nusipirkau, o kai sėdėjau skaityti namuose, paaiškėja, kad tai nebuvo anglų kalba, nes man atrodė susižavėjimas, bet italų kalba. Kartą pradėjau mokytis italų kalbos, bet aš nežinau, kad galėčiau skaityti apie beprotybę. Laimei, yra vertimas į rusų kalbą.

„LEF“ ir „Naujas LEF“

Tai iš tėvo bibliotekos - „Left Front Art“ žurnalai su Mayakovsky, Rodchenko, Vertovo straipsniais. Rodchenko sakė, kad turime fotografuoti iš viršaus į apačią arba iš apačios į viršų, o kai visi pradeda šaudyti taip pat, „mes šaudysime įstrižai“. Tai man labai daug pasakė apie bet kurio kultūros projekto raidos etapus. Iš panašių knygų galiu pavadinti neseniai paskelbtą knygą „Formalizmas“.

Sergejus Eisenšteinas

„Teminiai straipsniai“

2005 m. Aš nusipirkau šį kiekį „Falanster“ parduotuvėje; jie pardavė knygas, pažeistas sprogimo ir gaisro. Eisenšteinas nudažė galinį dangtelį. Jau aš suvokiu jo straipsnius kaip detektyvą, o su sudeginta danga tai yra po apokaliptinio detektyvo istorija.

„Ką mes sumuojame už neofuturizmą“

Be to, 1913 m. Tėvo bibliotekos knyga, eilėraščių rinkinys ir neurfuristų brėžiniai su įvadu, kuriame „Jau dangus įkvėpė rudenį“ yra lyginami su kaimo moters gailestingumu: „Aš jau susprogdavau, aš jau jį atsisakiau“. Po to supratau, kad kritika yra labai subjektyvi. Aš vis dar prisimenu kai kuriuos eilėraščius iš čia: "Liūdna-raudona saulėlydis / aš pažvelgiau į veidą, / Aš sėdėjau prie lango / ir valgiau kiaušinį."

William Pokhlebkin

"Pramogos virimo"

Pirmoji mano gyvenimo knyga, paaiškinusi, kad yra keletas bendrų taisyklių, kurios viskas paklūsta. Aš dievinu maistą, perskaičiau ir perskaitysiu kepimo knygas visą laiką, ir tik aš labai gerai emociškai pakomentavau juos: „Ką jis ten daro? Tai kvaila!“ - tarsi skaitant tam tikrą Odisėją.