Režisierius Marina Razbezhkina apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien dokumentinių filmų ir teatro mokyklos direktorius ir vadovas Marina Razbezhkina dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Mes visada turėjome daug knygų. Pirma, bendrame bute, kur mano motina ir auklė užėmė vieną iš didžiausių kambarių, dalindamasi jais su fortepijonu ir keliomis knygų spintos, tada - erdviame vieno kambario bute. Mama sakė, kad prarado keletą bibliotekų savo gyvenime. Pirmasis buvo tuomet, kai ji, jauna aviacijos inžinierė, buvo išsiųsta į „civilį“ stovyklose netoli Omsko, kur aviacijos dizaineriai jau sėdėjo ir kur prarado savo pirmąjį vaiką. Rusijoje gyvenimas yra klajoklis, nors ir apsimeta, kad jis išsprendžiamas: kažkur kitur, perkeldami kitos bibliotekos. Mama buvo iš valstiečių šeimos, kur sunkiai skaito. Knygos padėjo jai judėti iš vieno socialinio rato į kitą, kur ji galėjo kalbėti vienodomis sąlygomis su puikiais naujais technokratais. Prisimenu, kad ji didžiuojasi tuo, kad šešių metų amžiuje aš parašiau žodį „intelektualus“ be klaidų.
Kartą, kai buvau treji metai, slaugytoja atvedė mane iš vaikščiojimo. Kambaryje buvo keletas nepažįstamų vyrų, jie apiplėšė knygas, o po to juos išmetė ant grindų. Jie išsibarstė, slaugytoja nuskubo - ji žinojo, kaip ekspresyviai, kalėjime, kentėti - paėmiau ir įdėjau į lentyną, įdėjau tvarką. Tada mano motina buvo paimta, slaugytoja dar kartą rėkė - prisiminėu šią paiešką savo rėkimais. Po dviejų dienų mama grįžo, tuo metu knygos jau buvo nuvalytos sausu skudurėliu ir stovėjo žemėje. Kas tai buvo, aš niekada sužinojau. Bet prisiminiau, kad knygos neturėtų būti suplėšytos ir išmestos, - jas reikia perskaityti.
Per dvejus su puse metų aš perskaičiau Nekrasovo Kalėdų eglutę: „Tai ne vėjas, kuris pyksta ant miško“. Eilėraštis buvo ilgas, bet niekas negalėjo mane ištraukti iš kėdės, kol aš iki galo neperskaitysiu. Kai buvau penki, aš sergauosi ir šaukė deliriume: „Apsukite žygį, tai nėra šmeižikiškas žodis, tyliau, draugai, tavo žodis, draugas Mauser!“ Aš nežinau, kas ten buvo daugiau: meilė Mayakovsky arba eilutės ritmas buvo toks patrauklus.
Slaugytoja mano, kad knygos yra žalingos ir prakeiktos su motina. Tam tikrais būdais auklė mane išgelbėjo nuo netinkamo knygų gyvenimo. Mes ir aš dalyvavome kovose už vietą maisto ir filmų eilėse, mes nuvykome į policiją, o vieną dieną mano mama sugavo mane kryžkelėje, kur aš, įkvėpimo ir kalbos įvairovės dėka (dėka knygų), paprašė alamijų. Kaip paauglys, aš pradėjau skaityti daug, bet prasmingai. Anksti ji paėmė iš Tomas Manno, tada Faulknerio, iš mūsų.
Atskirame bute, kuriame persikėlė mano mama ir aš, buvo daugiau vietų knygoms. Tačiau nepakanka, kad tilptų 8 tūkstančius labai skirtingo turinio. Vyras, kuris buvo pakviestas į remontą, atvykęs, iš karto pareiškė: „Aš nedirba bibliotekose“ ir dingo. Tada pradėjau rinkti literatūrą apie mitologiją, nuspręsdamas tai daryti, kai išeinu į pensiją. Šie ilgalaikiai planai neįvyko - palikau Kazanę į Maskvą, kartu su manimi tik nedidelę šeimos kolekcijos dalį. Dabar perskaičiau tik ne fikciją, laiškus, dienoraščius - jie man paaiškina apie gyvenimą daugiau nei jų kolektyvai.
Turiu keletą knygų, kurias perskaičiau. Tai Fjodoras Stepunas „Iš ansamblio artiliatų raidžių“, Robert Kapa „Paslėpta perspektyva“, Glennas Gouldas - jo mėgstamiausi dviem tomais: Gaito Gazdanov ir Faulkner, Čekovas, Tolstojus. Aš neskaitau naujosios fantastikos, nors aš žinau rašytojus jų vardais ir net žinau kai kuriuos iš jų. Mane taip sužavėjo realus gyvenimas, kad nėra laiko fikcijai. Ačiū auklei, su kuria mes kovojome eilėse.
Pavel Melnikov-Pechersky
„Miškuose“ ir „Kalnuose“
Kai buvau 16 metų, turėjau klausimą, kaip veikia gyvenimas, ir aš nuėjau į mišką - ne kaip kelionių dalis, bet vieni. Tai buvo galinga patirtis miesto mergaitei, kurios klasės buvo daugiausia knygų skaitymas. Aš palikau prie bet kokios priežasties ir nubrėžiau kelią Melnikovo-Pecherskio knygai „Miškai miškuose“. Tada, po poros metų, nuėjau į kitą savo knygą „Ant kalnų“. Kodėl aš, 16 metų, tiksliai jį perskaitiau, dabar aš neprisimenu. Šventa, senoviai - mūsų šeimoje nebuvo religinių žmonių, bet senoviams buvo pasipriešinimo jėga, ir tai buvo artima man. Aš pranešiau savo motinai, kad aš palieku du mėnesius tankiuose miškuose. Ji atleido.
Šie du mėnesiai man buvo pirmosios ir absoliučios laisvės laikas. Nuėjau klaidingai, vaikščiojo palei gatyam, ir nuskendo į kvapą, kol pagaliau pasiekiau slaptą salą, kur jie gyveno keturiuose likusiuose Kerzhak nameliuose. Šių žmonių protėviai atvyko per XVII a. Šventą, o jų palikuonys - trys seni vyrai storose barzdose ir penkios senos moterys - niekada neišėjo už šios žemės ribų ir nieko nežinojo apie XX a. Jaunuoliai nebebuvo su jais - jie paliko ir niekada negrįžo. Senieji žmonės prastai gyveno, meldėsi, skaito senas knygas, kalbėjo kalbą, kurios nesupratau. Jie sakė, kad buvau pirmasis svetimas, kurį jie buvo įleidę į namus. Aš gerai prisimenu detales: kaip jie valgė, kaip šukavo savo barzdas, kaip jie valandomis sėdėjo tyliai. Aš praleidau savaitę su jais ir pažvelgiau atgal, kai palikau: iš manęs išpylė iš medžio gabalėlio tuščiaviduris dubuo. Aš vis dar liko jiems svetimas.
Maximas Gorkis
"Vassa Zheleznova"
„Vassa“ mano galvoje yra sujungta su stipriomis ir negailestingomis rusų moterimis, nesvarbu, kokia klasė. Šis „Priimkite nuodus“, sakė Vassa, kad nesėkmingas vyras galėtų gerai pasakyti mano močiutė. Aš mačiau ją, močiutė Pelageya Mikhailovna, kai buvau dešimt. Ji sėdėjo toje pačioje senamiesčio namuose senoje griuvimo kėdėje. Jie atvedė mane į ją, ji smarkiai žiūrėjo ir paklausė, kaip ji paaiškino: „Žydai?“. Ir nelaukdami atsakymo: „Tease klasėje?“. Ir tada patarimas: "Beat jį iš karto!" Ji nežinojo mano tėvo, o jos šeši vaikai (iš 11 gimė), kurie tuo metu liko gyvi, nebuvo ypatingai suinteresuoti. Ji nerimavo dėl pasaulio, politikos ir teisingumo jausmo.
Vieną kartą (ir jie vasarą mane nugabeno į kaimą), kai sėdėjome šalia ir perskaitėme, tai buvo „Trud“, ir aš, žinoma, Alexandra Brushteyn, Kelias eina į atstumą, girdėjo griovį už durų, ir nukrito į namus vyras su moterimi, abu su mėlynėmis ant veido. Senelė griežtai įsakė man išvykti, o tai, kas nutiko toliau, nematau, bet aš įsivaizdavau, kad ji paskiepė girtuoklius plaktuku, kuris visada pakabino ant nago kampe (mano senelis buvo kalvis, jis dirbo stabilioje vietoje, tikriausiai buvo jo plaktukas). Lankytojai nusigręžė į namus atgal, nulenkdami ir mumuodami: „Tai, Mikhailovna.
Vėliau perskaičiau Vassą, o dabar man heroinas visada yra su močiutės veidu - arogantiškas grožis savo jaunystėje ir senoji moteris su juodais plaukais be vieno gabalo. Mano močiutė nesąmonino savo vyro, bet 20-ojo dešimtmečio pabaigoje jį išvedė iš partijos: ji buvo kolūkio pirmininkė, ir jis nesuprato partijos linijos. Senelis buvo įsimylėjęs, ir jis nerūpėjo švente. Nenoriu perskaityti Vassa, bet visada žiūriu į teatrą, pavydžiai palyginu aktorę su mano močiute.
Borisas Savinkovas
„Šviesus arklys“ ir „Juodasis arklys“
Aš neprisimenu, kai susidomėjau teroru, - laimei, tik teoriškai. Mes buvome ant "bulvių", sudeginome iš džiovintų bulvių blakstienų ugnį ir žaidėme spėjamą žaidimą: kas būtų XIX a. Kiekvienas rašė apie kaimyną. Viskas apie mane: norėčiau mesti bombas į karalius. Tada aš surinko knygas apie rusų prieš revoliucinį terorą, o mano mėgstamiausia - „Pale Horse“ - romantiškas Rusijos teroristo įvaizdis, teisingas riteris, pasiruošęs mirti už kitų laimę, buvo pats Klašo pelenai, kurie ne tik susižeidė mano širdyje.
Be to, tarp giminaičių buvo gandai, kad „Razbezhkin“ šeima ką tik suteikė bėglius nusikaltėliams, kurie sukūrė komunų kaimą Baškirų miškuose. Kas jie buvo - tati ar kilnūs plėšikai, šiandien niekas nežino. Visuomet norėjau rinktis realybę į mitus. Iš pradžių Azefas atsirado mano pasaulyje, tada Gershuni, tada sužinojau, kaip karštai revoliucionieriai elgėsi karališkame tremtyje - jie įdėjo skilteles į savo partijų bendražygius, o kartais ir skustuvus. Didžiulė idėja neatlaikė bendruomenės bendrystės testų, mitologiniai vaizdai buvo prapūsti mano galvoje, palikau terorą, neprisijungdamas prie jo kojos. Bet aš nuolat skaitau knygas.
Fedor Abramovas
„Broliai ir seserys“
Iki to laiko, kai buvau 20 metų, buvau populistinis galvoje ir skaitiau poezijos rašytojus. Žmonės buvo gražūs, egzistavo tik kaime, turėjau gėdytis dėl savo gerovės ir užuojautos su valstiečiais. Laimei, skaitytojo kvapas leido man pabrėžti geriausius dalykus ir, perskaičius Abramovo brolius ir seselius, nuėjau į Archangelsko kaimą Verkoloje, norėdamas pamatyti knygos erdvę ir herojus. Man pasisekė, aš iš karto tapau draugais su vienu iš "Brolių ..." prototipų Dmitrijus Klopovu ir su savo gražia motina Varvara Trofimovna, kuri leido man skulptūrų lūpas kartu su savo anūkais gibonais (pyragais su grybais) ir senomis rusų dainomis.
Mes sėdėjome ir dainavome: seną moterį, penkias mažas mergaites ir dukteris Klopovą ir mane. Tada nuėjome su savininku ir jo septynerių metų dukra Irinja, kad važinėtume Pinega, o Iriña pavadino visų mūsų paukščių, kurie skrido per mus, pavadinimus ir visas žoleles, kurias mes išgyvenome. Pasaulis turėjo vardus. Mes nuvykome aplink visus namus ir visus žmones, apie kuriuos rašė Abramovas. Vakarais nuo eglės šaknų iš laimės paukščių buvo pjauti bedugnai, ir aš sėdėjau šalia manęs ir bandžiau suprasti, kaip paukštis yra pagamintas iš kieto medžio gabalo. Tada nuėjau toliau su raftais - molinis lydinys jau buvo uždraustas, tačiau, pasak Pinega, miškas buvo važiuojamas, riedantys rąstai, stovėję ties juosmeniu. Mes ilgą laiką susitiko su Klopovu, jis siuntė man medinį paukštį dideliame slapukų dėžutėje. Dabar aš nesigailiu savo jaunosios poezijos.
Lucien Levy-Bruhl
„Supernaturalis primityviame mąstyme“
Lucien Levy-Bruhl knyga „Supernaturalis primityviame mąstyme“ 1937 m. Maskvoje buvo paskelbta Valstybinėje anti-religinėje leidykloje, o tai, matyt, rodo, kad tai teomachistinė. Radau jį totorių kaime Izmeryje, kur po universiteto mokiau vaikus rusų kalba. Jį dar niekas neskaitė ir, išvykęs iš ten, paėmiau su manimi Levi-Bruhl. Mano knygų apie mitologiją rinkinys prasidėjo su juo.
Vėliau šis įspūdingas pasakojimas apie antgamtinį primityvų tapo man savotiškas vadovas, kai nusprendžiau pašalinti „Combineer“ (galutinis pavadinimas yra „Derliaus laikas“). Perskaičius Levi-Bruhlą jau brandžiai, supratau, kad primityvus mąstymas niekur neišnyko, kad jis būdingas ne tik klajokams, bet ir žmonėms, kurie didžiuojasi savo kultūriniais pasiekimais. Per pastaruosius kelis tūkstantmečius žmogaus prigimtis daug nepasikeitė, ir mes vis dar jaučiame antgamtinio troškimą. Man tai nėra labai malonios žinios, bet būtent tai yra.
Jurijus Lotmanas
„Kultūra ir sprogimas“
Aš eidavau po mokyklos į filologiją, nes mylėjau skaityti, o ne tik menines knygas. Mano pirmieji stabai-filologai buvo Shklovsky ir Tynyanov, ir tada aš įsimylėjau Lotmaną amžinai ir ilgą laiką sužeistas Kazanės universitetą su reikalavimu pakviesti Jurį Mikhailovichą paskaityti paskaitų seriją. Niekas manęs neklausė. Tada aš pats nuėjau į Tartu su netinkama užduotimi iš universiteto laikraščio „Leninets“. Tiesą sakant, norėjau vieno dalyko: susitikti su Lotmanu ir sėdėti jo paskaitose.
Tada jis kalbėjosi su studentais apie „Eugenį Oneginą“. Jo žinios apie temą buvo beveik nereikalingos - kiekviena iš Puškino poemos linijų grasino paversti knygą, apaugusią Juri Mikhailovičiaus neįsivaizduojamomis žiniomis apie aplinką, iš kurios atsiranda eilėraščiai, apie jų būsto laiką ir vietą. Jis sukūrė naują pasaulį, ne mažiau meninį nei Puškinas. Visą savaitę nelegaliai praleido savo paskaitose ir nebandžiau vilkti Lotmano į Kazanės universitetą - nenorėjau, kad jis priklausytų daugeliui.
Jo paskutinę knygą „Kultūra ir sprogimas“ leidėjai teisingai atspėjo kaip kišeninę knygą (tai mano pirmasis leidimas namuose). Ji turėtų būti visą laiką su jais - galvoti ne tik apie tai, kodėl Sobjaninas padengia Maskvą plytelėmis. Skaitydami šį pavojų, kaip ir kiti Lotmano darbai, kyla vienas pavojus, jis rašo taip paprasta, kad gali nepastebėti gausiai atsirandančių atradimų beveik kiekviename puslapyje. Nepamirškite ir nesupraskite šių minčių apie kvailį, protingą ir protingą. „Kvailys“ turi mažiau laisvės nei įprasta, „beprotiška“ - daugiau.
Ingmar Bergman
„Laterna Magick“
Kartą mane nustebino Bergmano vaikų patirtis, kurią jis pasakojo filme „Fanny and Alexander“ ir pirmuosiuose „Laterna Magick“ skyriuose. Jo neapykanta protestantizmui buvo neapykanta dėl besąlygiškos tvarkos ir pateikimo, neįmanoma menininkui ir emociniam vaikui. Atvirumas, kuriuo jis kalba apie savo vaikystę ir jo tėvų buvimą savo gyvenime, sunaikino visus tabu pokalbiuose apie asmeninį ir intymius. Ankstyvieji metai nėra kaip puiki atmintis, bet kaip baisus vaiko pasaulis, kuris yra laikomas socialiai patvirtintose taisyklėse. Bergmano knyga išlaisvino mane nuo klipų, kuriuos moralė primena šventiausiems savo gyvenime - vaikystės, tėvų ir kitų šaknų pamatų. Šią knygą siūlyčiau kaip psichoterapinį neurotikų vadovą.
Luis Bunuel
"Bunuel o Bunuel"
Vienas iš mano mėgstamiausių režisierių, kurio ironija pasaulio atžvilgiu yra lygi savo ironijai, kuri yra reta. Jo knyga yra geriausia vadovavimo pamoka, nes tai ne apie pergales, o apie klaidas. Man patinka, kai darbas su jais yra siūlomas kaip namų ūkio procesas ir gana prieinama. Jis įkvepia neofitus. Kelios kartos studentų klausydamiesi Bunuelio pasakojimo apie tai, kaip jis ir jo gamintojas Serge Zilbermanas išsprendė sudėtingą filmo problemą su „martini Extra Dry“ pagalba. Po to visos kaimyninių parduotuvių vyno atsargos paprastai išnyko, martini neįsivaizduojamais kiekiais, patekusiais į mano mokinių skrandžius, bet neatliko savo vaidmens. Ir visi, nes mes, balionai, negalime mėgautis gyvenimo mūšiu. Turėtume viską su ašaromis ir kančia - martini padeda tik tiems, kurie neturi baimės. Bunuel dažnai perskaito.
Velimir Khlebnikov
Iš pradžių susidomėjau Chlebnikovu kaip tautietis-poetas - jis mokėsi Kazanės universitete, tada įvertino savo kalbos baimę ir pradėjo rinkti medžiagą moksliniam darbui: man jau kurį laiką atrodė, kad tapsiu filologu-mokslininku. Ji pavadino „ateities knygą“: „Atspindžių filosofija, veidrodžiai, dviviečiai“. Ilgą laiką aplink visą butą buvo medinių bibliotekų dėžės su citatomis ir ištraukomis. Man vis dar atrodo, kad Chlebnikovas turi būti perskaitytas mokykloje, kad suprastų, kokia kalba yra, kiek jos yra, kaip poezija gali apibūdinti, kas retai suteikiama paprastam žodžiui, ir sugauti neįprastą. Kita nuostabi nuosavybė buvo Velimiro eilėraščiuose ir prozoje: jo erdvė lengvai siejasi su tokia kategorija kaip ateities įtampa. Jis buvo ragana, žinovas, jis žinojo, kas dar nebuvo.
Aš buvau taip nustumtas Chlebnikovo, kad vieną dieną išvažiavau iš Kazanės į Maskvą susitikti su May Miturich, Chlebnikovo menininku ir sūnėnu. Tikrasis mano atvykimo tikslas buvo susitaikymas su mano tėvu, kurį aš nemačiau septynerius metus ir staiga nenuilstamai norėjau susitikti. Bet nepriėmus, aš atėjau į Miturichą: mes surūšiuoti per senas nuotraukas, jo didžiulė juoda katė sėdi ant mano rato. „Tai yra didžiausios vietos ženklas“, - sakė gegužės mėn. Ir davė man kopijas iš Chlebnikovo nuotraukų iš šeimos archyvo. Aš niekada nepasiekiau savo tėvo, bet kai grįžau namo, savo pašto dėžutėje pamačiau pastabą: „Tėvas mirė vakar.“ Vakar - tai buvo tas vakaras, kai buvau gegužės mėnesį, ir tuo pačiu metu galvojau apie Khlebnikovą ir mano tėvą, bet daugiau apie mano tėvą, ir tuo metu jis mirė, ir viskas buvo susieta į mane. Aš nebuvau filologas ir palaipsniui nustojau rinkti korteles apie veidrodžius ir dvynius. Kartais žiūriu į Khlebnikovą.
Lydia Ginsburg
"Vyras prie stalo"
Pirmą kartą perskaitęs Ginzburgą, supratau, kad žodis taupo, net jei tai nėra romanas, pagamintas iš jo, bet tik linija. „Lidia Ginzburg“, protinga, nesavanaudiška gyvenime ir literatūroje, nieko nedarė. Tačiau ji pati tapo savo mažų pastraipų herojė, kuri, geriau nei meninė proza, sukūrė aplinkinį pasaulį, kuriame buvo ne tik Puškinas, bet ir apgaudinėjo amžininkus. Linija veikia. Daugiau pastabų iš Lydia Ginzburgo yra nuostabios, nes ji atspindi jūsų skausmus, pergales ir kančias. Atidarykite knygą „Ginsburg“ - ir jūs nebėra vienas. Aš nuolat žiūriu.
Paulas Croninas
"Susipažinkite - Werner Herzog"
Pirmoji knyga tiems, kurie dalyvauja kine, ypač dokumentinių filmų kūrėjams. Herzogas nėra mano mėgstamiausias režisierius, labai stebiu jį. Jis vadina mūsų šaudymo būdą, man jis yra mitologas, ir aš nesuprantu, kodėl dauginti mitai, juos vadindamas realybe. Bet jo knyga man yra tokia arti, kad kartais atrodo, kad parašiau.
Pavyzdžiui, Herzog įsitikinimas, kad žmogus, vaikščiojęs už kojų, ne tik pats, bet ir kitas jam brangus žmogus. Aš irgi buvau puikus vaikštynės. 40 километров в день были счастьем, дорога смыкалась с подошвой моих ботинок, и я становилась частью не только этого пути, но и мира: вот она, вертикаль, при всей моей любви к горизонтали.Herzogas yra toks įkvepiantis įtikinantis savo istorijose, kurios leidžia išlipti iš sofos ir patekti į kelią, su fotoaparatu arba be jo, bet su fotoaparatu geriau. Aš perskaičiau šią knygą nuolat, iš bet kurio puslapio.