Poetas ir feministas Oksana Vasyakina apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome didvyrių apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidimus, kurie užima svarbią vietą knygyne. Šiandien poetė, feministė, Maskvos Oksanos Vasyakinos parodų salių „Peresvetov Lane“ galerijos darbuotoja, pasakoja apie mėgstamas knygas.
INTERVIJA: Alice Taiga
NUOTRAUKOS: Katya Starostina
MAKEUP: Anastasija Pryadkova
Oksana Vasyakina
poetas ir feministas
Aukštoji įtampa tekste ir ilgas skaitymas gali „nulemti“ mane, ir aš jaučiuosi kaip pagirios dar keletą dienų.
Aš išmokau skaityti keturis. Turėjau knygą su prancūzų dainos tekstu apie asilą „Mūsų vargšas asilas serga. Jo kojos jam pakenkė. Aš prisimenu jos nuotraukas - jie man davė švelnumą dėl rūpestingo šeimininkės ir gailesčio asilui, nes jis buvo toks juokingas ir pažeidžiamas savo drabužiais. Prisimenu, kaip mano mama privertė mane skaityti knygą apie Cipollino ir tada apie Buratino. Nei vienas, nei kitas, man patiko - jie buvo apie berniukus, - ir aš apgaudinėjau, per puslapius tarsi perskaičius juos.
Aš vis dar nežinau, kaip greitai skaityti, kartais užtrunka dvi ar tris savaites. Galbūt tai yra dėl mano požiūrio į tekstą: aš geriu knygas, o po to ilgai susirgiu, gyvenu jų viduje. Aukšta įtampa tekste ir ilgas skaitymas gali „nuodinti“ mane, ir aš jaučiuosi kaip pagirios dar keletą dienų.
Prisimenu, kaip mano senelėje rado sovietinį Domostroi leidimą. Buvau apie septynerius metus, pažvelgiau į nuotraukas, perskaitiau sandoras ir stebėjau, kodėl moterys turėtų tai padaryti nepakeliamai nuobodu namų ruošos darbus, o vyrai vadovauja ir gyvena įdomų gyvenimą. Kokios moterys yra blogesnės už vyrus, nes jis yra pasiruošęs tokiam pragarui? Man atrodo, kad tada pirmą kartą turėjau klausimų dėl patriarchijos.
Kai pradėjome eiti per rusų klasikinę literatūrą mokykloje, man tai buvo nuobodu - nesupratau, kaip galėčiau įsitvirtinti „mūsų laikų herojėje“ arba „kapitono dukteryje“. Aš nesupratau, kodėl visi nori būti pekhorinu: aš buvau sužeistas cirkaso moterims ir jis skauda, nes ji, žmogus, prarado savo gyvenimą dėl kai kurių arogantiškų žvėrių kaprizų. Mane buvo supykęs šiurkštumas, su kuriuo pechorinas gydė princesę Mariją. Man patiko sukilėlių Pugachev, bet aš nesupratau, kaip galėčiau tapti viena - važiuoti žirgais, prisiminti savo pareigas ir nebijoti blizzard, kai ji nėra prieinama moterims.
Aš užaugau miestelyje, turėjome tik vieną knygyną - ji daugiausia pardavė mokomąją medžiagą moksleiviams, biurokratams ir erotiniams romanams. Tačiau taip pat buvo nedidelis pulkas, kuriame stovėjo leidyklos „Amfora“ knygos - Haruka Murakami keistai apatiški romanai ir žiaurūs Ryu Murakami. Aš jiems neturėjau pinigų, bet tada man atrodė, kad tai yra vėlesnė ir moderniausia. Bet pinigai buvo iš mano draugo Vera: ji nusipirko visus naujus daiktus, ir aš paėmė skaityti. Aš svajojau, kad kada nors turėsiu priemonių, norėčiau ateiti į šią knygą ir nusipirkti visus Murakami leidinius, o ne tik. Tuomet, žinoma, supratau, kad abu Murakami nebuvo tokie atvėsti, ir sužinojau, kad ne visos parduotuvės supakuotos su popieriaus ir erotinio popieriaus romanais. Dabar einu į Phalanster ir nusipirkiu knygas.
Man knyga visada buvo svarbi kaip objektas. Kai buvau vaikas, aš įsakiau nuvalyti dulkes nuo spintų sienų esančių tūrių be instrukcijų iš suaugusiųjų: kai pažvelgiau į juos, palietus juos ir pasukau per juos, pajutau, kad kažkas labai svarbu man. Šis jausmas, kurį patyriau nuo intymumo su knygomis, nebuvo išnykęs nuo metų, priešingai, jis tapo švaresnis ir dar labiau. Aš visada mėgaujuosi naujais leidimais, juos išsprendžiu, kai esu liūdna. Dvejus metus dirbau „Žodžių ordino“ parduotuvės valdytoju ir žavėjau, kiek žmonių knygoje gali susirinkti aplink save. Labai mėgstu buvusius kolegas ir prisimenu juos švelniai. Dabar knyga yra ne tik intymus objektas, bet ir tai, kas sukuria žmonių bendravimo tinklus.
Man tikrai patinka eksperimentas, kurį dvi moterys turėjo bibliotekoje: jie pasuko visas knygas, kurias vyrai buvo įrašę į šaknis, ir paaiškėjo, kad moterų parašyta mažiau darbų. Man svarbu skaityti ir reklamuoti moterų parašytas knygas, nes moterų veidai ir balsai yra nedaug.
Man svarbu skaityti ir reklamuoti moterų parašytas knygas, nes moterų veidai ir balsai yra nedaug
Polina Andrukovich
„Vietoj šio pasaulio“
Ši knyga šiandien yra labiausiai užbaigti poetės Andrukovičiaus darbai. Man jos tekstai yra sudėtingi, lėtūs hieroglifai: jiems nereikia sprendimo, tačiau jie turi būti atidžiai perskaityti, ir šiame pasaulyje atskleidžiamas visiškai nuostabus pasaulis.
Šiuos tekstus sutikau prieš porą metų, bet jie kiekvieną kartą šoko mane. Tyla, kurioje Andrukovičiaus tekstai yra panardinti, yra svaiginantis, bet be jos yra nuostabi kalba, rodanti man, skaitytojui, jos trapumui ir patikėdama mane su savo pažeidžiamu kūnu.
Polina Barskova
„Gyvenamieji paveikslėliai“
„Live Pictures“ - tai mažas (vienas šimtas septyniasdešimt puslapių) romanas, sukurtas istorijos ir tyrinėtojo bei blokados laiško „Polina Barskova“. Kelis kartus susidūriau su nuomone, kad tai nėra romanas, o pasakojimų rinkinys ar kažkas panašaus. Tiesa yra tiesa: ji susideda iš išsklaidytų tekstų, kuriuose kalbame apie keturiasdešimtmečius, arba ką galima pavadinti pagrindinio personažo vidiniu laiku. Perskaitę skaitykite jausmą, kad daugelis žmonių kalba su skaitytojais, o paskutinis skyrius - ne visas skyrius, bet visas žaidimas, kuriame alkanas Ermitažo personalas miršta tarp tuščių rėmelių.
Ir vis dėlto man tai yra romanas. Naujas bandymas, kuriame yra sunkus darbas su sužalojimais. Gyvose nuotraukose istorinė blokados trauma tampa asmenine lyrinės herojės trauma. Ir čia frazė „lyrinė herojė“ nėra lankstumas prie mokyklos mokymo programos ir klasikinės literatūros kritikos, bet jos aktualizavimas, netgi sakyčiau, atgimimas. Barskova apie blokadą rašo kaip asmeninį skausmą. Ir šis artėjimas prie savo herojų gyvena, suteikia jiems balsą, o kartais, atrodo, net kūną.
Katie Acker
"Didžiosios lūkesčiai"
Katie Acker yra labai svarbus žmogus. Pirmą kartą perskaitęs savo knygą - atrodė, kad „Underworld“ yra „Eurydice“. Aštrus, labai skausmingas, riksmas, laiškas mane ištiko drąsiai, tada paklausiau savęs: kas, ir taip buvo įmanoma?
Dėl visų savo aplaidumo „didžiosios lūkesčiai“ yra sudėtingas tekstas. Akeryje jis vaidina didelę „vyrų“ literatūrą ir, žaisdamas, sunaikina, pažodžiui pertrauka. Ji žongliruoja su vyriška kalba ir netyčia nuleidžia jį, ir jis laužo ant akmens grindų kaip trapūs stikliniai rutuliukai. Žongleris tęsiasi, stovi kelio giliai į skaldytą stiklą ir šaukia emocinę kritiką dėl patriarchijos, militarizmo ir kapitalizmo.
Evgenia Ginzburg
„Staigus maršrutas“
Visuomet domėjau moterų stovyklose ir kokias strategijas moterys nusprendžia išgyventi sulaikymo metu. Deja, šiai temai nėra tiek daug knygų rusų kalba. Bet mes turime didžiulį Gulago kalinių memuarų ir dienoraščių sąrašą, o Eugenijus Ginsburgas yra garsiausias to meto paminklas.
Man atrodo, kad rašydamas pats Ginsburgas suteikia išgyvenimo receptą sąlygomis, kurios sunaikina visus gyvus dalykus. Ji rašo apie stebuklus, pasaką apie baisią kelionę į Gulagą ir grįžimą iš pragaro. Tik Ginzburgo atveju ji nėra lydima „Virgil“, o Puškino, Tolstojaus, Bloko, per kurį tekstai, kuriuos ji žiūri į situacijas, pavyzdžiui, per magišką stiklą, ir, paverčiant bare gyvenimą, leidžia jį toleruoti.
Lida Yusupova
„Dead Dad“
Jei manęs klausia, kas yra mano mėgstamiausia poetė, atsakysiu: Lida Yusupova. Lida yra poetas, kuris yra labai neįprasta šiuolaikinei Rusijos poezijai, galbūt dėl to, kad gyvena Belize ir internete renkasi rusų kalbą. Lidoje yra hobis - tiria nusikalstamus straipsnius apie Rusijos interneto išteklius ir nuo 2015 m. Rašo poetinių tekstų ciklą „Sakiniai“, ji užima centrinę vietą knygoje apie mirusį tėvą. Yusupova priima nuosprendžių tekstus dėl nužudymo ir išprievartavimo atvejų iš teisinių vietų ir iš jų rašo naujus tekstus, struktūrizuodamas pasirinktas frazes pagal muzikinio darbo principą. Taip parašyti baisi eilėraščiai apie smurtą, parašyti oficialaus dokumento kalba.
Monique Wittig
"Virgil, ne!"
Tai Monique Wittig, paskutinė radikalaus feminizmo ir politinio lesbizmo teorijos teorijos romanas. Pirmasis draugas davė man knygą per pirmuosius metus, aš jo nepriėmiau ir, kai tapau feministu, jį perskaitysiu. Tai puikus tekstas apie pagrindinio personažo kelionę per visus patriarchalinio pragaro ratus, kartu su draugo ginkluotu šautuvu Manastabalu.
Knyga yra išdėstyta kaip boschų drobė: kiekvienas jo skyrius yra miniatiūra, pabrėžianti tam tikrą patriarchijos aspektą. Man patinka tai, kad jūs galite klajoti ir skaityti kiekvieną skyrių atskirai šiame tekste. Mano mėgstamiausia yra ta, kurioje pagrindinis veikėjas skaito pamokslą moterims skalbykloje. Ji skelbia lesbizmą ir palaipsniui paverčia harpija arba į medūzą, apskritai, į baisią būtybę, kurią mano daugelis lesbiečių ir feministų.
Svetlana Adonyeva, LauraOlsonas
„Tradicija nusikaltimas, kompromisą. Rusijos šalių moterų pasauliai "
Svetlana Adonyeva yra unikali mokslininkė: trisdešimt metų dirbo folkloro ekspedicijose, bet jos žodinio liaudies meno interpretacija iš esmės skiriasi nuo sovietinės kolonijinės tradicijos dirbti su tekstais. Adonieva tekstus vertina kaip komunikacinės padėties dalį ir stengiasi suprasti, ką vyksta rituale dalyvaujanti bendruomenė.
Knyga, kurią Adoneva parašė kartu su Amerikos tyrinėtoju Laura Olsonu, skirta trims moterų kartoms. Jie tyrinėja moteriškosios daugumos instituciją ir parodo, kaip sociopolitiniai procesai, tokie kaip revoliucija ir karas, pakeitė valstiečių moters kasdienį gyvenimą. Manau, kad ši knyga yra apie tai, kaip mes pasirodė buvę sovietinės šeimos vaikai, ir ji atsako į daugelį klausimų apie lyčių tvarką, kurioje gyvename.
Elena Schwartz
"Armija. Orkestras. Parkas. Laivas Keturios spausdintos mašinėlės
Problema kyla dėl Elenos Schwartzo tekstų: vis dar nėra paskelbta visa jos darbų kolekcija, o viskas, kas buvo paskelbta, knygose nerasta. Šiais metais paskutinėje knygoje buvo išleistos keturios rašomosios knygos, išleistos septintajame ir aštuntajame dešimtmetyje samizdate, ir aš džiaugiuosi tuo.
Man patinka Elena Schwartz, tai yra nuostabi poetė. Turiu vieną iš savo eilėraščių, kad galėčiau atsidurti kitoje realybėje. „Space Schwartz“ yra milžiniškas didžiulis kūnas, viskas jame yra gyva - ne animacijos, bet mėsos prasme. Tai yra vizualūs eilėraščiai, kartais gana baisūs, bet esu nustebintas jų nepriekaištingu nuoširdumu.
Dorit Linke
"Kitoje mėlynos sienos pusėje"
Prieš keletą metų visi pradėjo kalbėti apie vėsią paauglių literatūrą, kuri pasirodė Rusijoje leidyklų „Scooter“ ir „White Crow“ dėka. Aš tikrai netikėjau: mano patirtis skaityti knygas iš „Black Kitten“ serijos kovojo nuo noro skaityti knygas paaugliams. Bet kai norėjau užrašyti knygą socialiniame tinkle, ir aš atėjau per ranką kitoje mėlynosios sienos pusėje. Aš sėdėjau ant sofos, atidariau knygą ir uždariau tik tada, kai ji baigėsi. „Kita pusė“ pakeitė mano požiūrį į paauglių literatūrą.
Tai puikus romanas apie du paauglius, seserį ir brolį, gyvenantį VDR. Jiems nepatinka jų gyvenimas - jie žino, kad už sienos yra dar vienas pasaulis, apie kurį netgi draudžiama mąstyti. Juos bendrauja jų bendraamžiai ir mokytojai, nes jie nenori eiti į eilę, jie nenori galvoti, kaip daugelis galvoja, ir, svarbiausia, nes jie nebijo pasakyti, ką jie galvoja. Vieną dieną jie nusprendžia važiuoti prie sienos, bet jie žino, kaip baigiasi šios istorijos, todėl jie parengia išsamų evakuacijos planą, ilgą laiką treniruojasi ir vieną naktį sudeda kostiumus ir plaukia į laisvę.
Annette Huizing
"Kaip netyčia parašiau knygą"
Tai labai maža knyga apie paauglių merginą Katinka, kuri neteko savo motinos, kai buvo treji metai. Ji eina į kaimynų rašytoją Lidwiną, kad mokytųsi rašymo įgūdžių. Ji suteikia mergaitei darbą, o Katinka rašo, kaip ji praleidžia motiną ir myli savo brolį, kaip vystosi santykiai su naujais savo tėvo mylėtojais, bet svarbiausia, kad Katinka rašo tikrą knygą apie tai, kaip ji rašo. Tai toks metatextas paaugliams. Knygoje yra daug naudingų patarimų iš patyrusio rašytojo Lidwin tiems, kurie nori rašyti savo romaną, tačiau yra ir visas skyrius, skirtas krematoriumo lankymui.