Kuratorius Natalija Protasenya apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų ne apie savo literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą savo knygų spintoje. Šiandien kuratorius Natalija Protassenya dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Iki pradinės mokyklos pabaigos skaitymas manęs nekomentavo. Nors pirmasis „šūvis“ įvyko klasėje esančioje literatūros klasėje antrajame. Mes skaitome vieną iš Platonovo vaikų istorijų. Ir ten aš atėjau visoje frazėje "žvaigždė žvaigždė". Prisimenu, kad aš beveik šokinėjau iš keistos džiaugsmo pojūčio, kuris, aišku, gali rašyti apie negyvus objektus, pavyzdžiui, gyvas. Matyt, aš suvokiau metaforos esmę ir tai buvo tikras atradimas, neribotos laisvės jausmas kalbant apie kalbą. Grįžęs į namus, sėdėjau prie pasakų apie šią labai žvaigždę. Prisimenu, kad tai padariau kompiuteryje, kaip suaugusiam, jausdamas kaip tikras pasakotojas.

Jei kalbame apie konkretų asmenį, kuris sukūrė aistrą skaityti, tai, žinoma, yra motina. Ji skaito man beveik visas garsias naktines knygas (kurių mėgstamiausia buvo Gaufo ir Brolio Grimso pasakos), ir anksti pradėjo man patarti gana rimtai ir visiškai ne vaiko literatūroje - tas knygas, kurias aš pats myliu ir skaitiau samizdate savo jaunystėje arba su kuria ji turėjo ką daryti. Tai buvo Nabokovas (samizdatas „Camera Obscura“ - pirmas dalykas, kurį perskaičiau ir patyriau keistą malonumą), Hemingway Fiesta, daktaras Zhivago, visi Kundera ir Tsvetaeva eilėraščiai. Tai buvo pernelyg senos mano amžiaus knygos, bet būtent dėl ​​to aš buvau pasitraukęs nuo jų. Kai kurios visiškai kitokios realybės atsivėrė jose, taip neįprastos ir viliojančios, kad pažadėjau, kad aš tikrai į ją patektu, kai užaugau. Dabar suprantu, kad aš turiu tam tikrą knygų, kurias perskaičiau per anksti, įspūdį, ir nieko, ką galite padaryti. Tikriausiai tai yra man sukurtų knygų ir autorių rinkinys.

Kaip paauglys, knygos tapo man vieninteliu būdu pabėgti nuo velniško nuobodu monotoniškos mokyklos gyvenimo realybės, kur kiekviena diena buvo neatskiriama nuo ankstesnės - ir dešimt metų. Knygų dėka buvo galima nuvykti į kitus miestus, jausti kitus kvapus ir patirti man visą svetimų jausmų ir atspalvių kokteilį. Knyga pradėjo virsti fetišu: puslapių kvapu, ant viršelio esančia grafika, pačiu turiniu - viskas lėmė beveik lytėjimo malonumą skaityti (manau, kad tai atsitinka daugeliui).

Keista, kad neturėjau jokio ryšio su mokyklos klasika. Buvau pasibjaurėjusi idėja perkelti savo brangią knygų visatą į mokyklos klasę, kad galėčiau diskutuoti su klasiokais ir literatūros mokytoju. Aš mačiau kažkokį apgaulę. Todėl aš sąmoningai bandžiau skaityti knygas, kurios NĖRA iš mokyklos literatūros sąrašo. Taigi įspūdį, kurį turėjau apie Tolstoją, Dostojevskį ir Gogolą, sudarė vangūs komentarai klasėje, kuri mane dar labiau įtikino, jog neskaitysiu šių autorių. Kai mano protas gavo mažą poprivą ir aš juos paėmė jau institute, pasirodė keistas dalykas: Gogolis pasirodė esąs puikus ir didelis, tačiau Dostojevskis pernelyg prislėgtas, nepaisant mano gilios užuojautos už visus jo personažus ir jo humanizmo didybę, tačiau Tolstojus vis dar išlieka neginčijamas (didžiulis gėda).

Jei kalbame apie nepakankamai įvertintus rašytojus, tai tikriausiai yra Mariengofas. Buvau sukrėstas, kai perskaičiau „Kiniškus“ ir „Romaną be melo“ - taip paaiškėja, kad visas Nabokovas užaugo! Ypač todėl, kad jis pats jį pavadino „didžiausiu XX amžiaus rašytoju“. Tai kalba, kuri sukelia rusų prozą XX a. Ne mažiau kaip 19-ojo amžiaus literatūrą. Bet čia yra keistumas: Nabokovas žino viską, o Mariengof - nedaug, net ir Rusijoje. Galbūt tai jo pato ir manieros.

Aš visiškai negaliu kalbėti apie kažką „visą savo gyvenimą“ rašytoją - išskirti vieną yra taip sunku, kaip ir mano mėgstamiausias menininkas, režisierius ir pan. Kasdien keičiame kiekvieną sekundę, mes augame (ir kai kuriais momentais net regresas) kiekvienu gyvenimo laikotarpiu. Nauja patirtis, idėjos, aplinka sudaro naujus intelektinius įpročius, ir tai yra normalu. Noriu tikėti, kad galų gale jis vis dar yra judėjimas išilgai. Jei 15 metų amžiaus Hemingvėjus buvo tikras kalbos atradimas, tada 20 metų - Mayakovsky ir kiti futuristai, o 22-aisiais susirgau su Sartre egzistencionalizmu, kuris palaipsniui privertė mane į filosofiją.

Tam tikru momentu buvau labai nuobodu su romano žanru, ir apskritai bet kokia fantastika norėjau skaityti knygas, kuriose gyvenimo prasmė būtų išdėstyta sutrumpintoje manifesto formoje. Dabar suprantu, kad geras romanas yra manifestas, jums tiesiog reikia skaityti ne tik sklypo lygiu ir oficialiu kalbos privalumu: pagal juos yra daug sluoksnių ir socialinių kontekstų, kuriuos galima apsvarstyti tik tuomet, jei žinosite laikotarpio, kuriame tai buvo parašyta. Pavyzdžiui, dabar noriu grįžti į Jack London, Dreiser, Steinbeck, Zola, Musil romanus, kad juos perskaitytumėte nauju būdu. Šia prasme Chernyshevsky romanas „Ką daryti?“ Tapo viena iš svarbiausių knygų man, nesvarbu, kaip naiviai jis skambėjo: aš tikiu, kad skaitydamas mokykloje labai mažai žmonių gali išmokti realybės, kuri yra svarbi šiai dienai utopinės istorijos .

Deja, dabar turiu katastrofiškai mažai laiko skaityti, ir tai atrodo vienintelis dalykas, kurį norėčiau daryti be sustojimo. Norint dirbti ir studijuoti, turiu skaityti daug teorinės literatūros - tai neįtraukia jokių mažiausiai tikimybių, kad aš kada nors leisiu tinklui sukurti tam tikrą romaną. Skaitydami pogrindžius metro, žiūrint svarbias vietas tarp darbų, skaitydami pavargusią galvą prieš miegą - visa tai prieštarauja pačiai skaitymo filosofijai, kuri reikalauja intelektinių jėgų koncentracijos.

Kitas dalykas, kuris man buvo labai sunkus, buvo skaityti iš elektroninių prietaisų. Ilgą laiką pasipriešinau, galvodamas, kad jei aš ne kvapiu spausdinimo rašalu, tai reiškia, kad tai nebuvo skaitymas, o pakaitalas, bet kaip knygų pirkimas tapo rimtu išlaidų elementu, aš pradėjau skaityti iš iPad. Be to, dauguma teorinių užsienio kalbų knygų yra neįmanoma įsigyti Rusijoje popieriaus variante. Norėdami skaityti skaitmeninius failus, naudoju „Kindle“ ir „Evernote“ programas, kurios leidžia pasirinkti tekstą. Jei bandote sunkiai, galite įsivaizduoti, kad sėdi su pieštuku ir skaitote popierinę knygą.

Nėra prasmės išvardyti visą teorinės literatūros rinkinį, kuris, mano nuomone, yra būtinas, kad kiekvienas kažkaip išsiaiškintų tikrovę aplink mus, todėl renkantis 10 svarbių knygų aš daugiausia dėmesio skyriau grožinei literatūrai ar beveik meninei literatūrai.

Simone de Beauvoir

„Antrasis aukštas“

Galbūt ši knyga man galėtų būti vadinama posūkio tašku. Tačiau netgi ne knyga, o autoriaus figūra, kuri daugeliu atžvilgių suformavo mano savijautą. Iš pradžių de Beauvoir romanai, prisiminimai, o vėliau ir „Antrasis seksas“, mano galva, sukūrė laisvos moters įvaizdį, kuris nebijojo įsitraukti į intelektualų darbą šalia tokio galingo figūros, kaip ir jos vyras. De Beauvoir tapo pirmąja moteris, kuri tapo Prancūzijos akademijos nare. Skaitydamas „Antrąjį seksą“, aš jaučiau, kad mano sužalojimai ir nesaugumas išnyksta po vieną. Manau, kad ši knyga yra būtina skaityti ne tik moterims, bet ir vyrams, norintiems žinoti, kas yra būti moterimi, ir išmokti gyventi kartu su mumis harmoningai ir pagarbiai.

Vladimiras Mayakovsky

„Meilė“

Kaip jau minėjau, Mayakovsky kalba ir XX amžiaus pradžios futuristų poetai mane išprotėjo. Aš galiu be galo perskaityti „Spino fleitą“ ir „debesį kelnėse“ ir kiekvieną kartą, kai pajusiu tą patį džiaugsmą, kai jis atima kvėpavimą nuo kai kurių linijų. Revoliucija, kurią jis padarė kalboje, gali būti lyginama su to paties laikotarpio socialine revoliucija - ir tai tikrai susiję! Gaila, kad dėl tos pačios mokyklos mokymo programos ir dar anksčiau, po mirties - Mayakovsky pripažinimas pagrindiniu TSRS poetu, pirmiausia žinomas dėl savo politinių eilėraščių ir reklaminių šūkių, o ne dainų, kuriuos jis turi ypatingai stiprus.

Lilya Brik

„Biased Stories“

„Biased Stories“ - mano mėgstamiausias žanras, prisiminimai. Jam buvo mokoma rusų literatūra ir istorija kaip paauglys. Skaitydami apie sovietinio meno bohemijos gyvenimą XX a. Pradžioje, Milonovas būtų nukreiptas į širdies priepuolį. Šioje bendruomenėje vyraujanti laisvė, jų žiauri kūrybinė energija, atsidavimas vieni kitiems ir tikėjimas į revoliucijos idėjas, susimaišiusias su eilėraščiais - tai ne įdomus penkiolikos mergaičių skaitymas? Įtariu, kad nuo to laiko prasidėjo mano meilė poezijai ir literatūrai, kurią aš visiškai nesigailiu.

Vladimiras Glotseris

"Marina Durnovo: Mano vyras Daniil Kharms"

Dar viena gražios ir drąsios moters - Kharmso žmonos, buvusios bajorės Marina Durnovo, kuri paliko viską ir išvyko gyventi su juokinga ekscentrika tvarte, dienoraštis. Visą tą patį bohemišką įsiutimą, padaugintą iš tragiškos meilės ir beprotiško mano mylimo Kharmo talento, bet tik be puošmenos: skurdas, badas, priverstinis darbas, suėmimas ir grėsmė šaudyti Kharms jaunajai socialistinei valstybei šiek tiek skiriasi, nei žmonių iš Mayakovsky apskritimo prisiminimai, kurie santykiai su valdžios institucijomis buvo sėkmingesni. Knygą man labai brangina tai, kad vienas iš jo kampų nuskendo Winston mylimasis šuo, kuris mirė pernai. Tokia jo atmintis išlieka. Apskritai, jis nušovė tik knygas - matyt, jis taip pat buvo bibliofilas.

Ernestas Hemingvėjus

„Edeno sodas“

Šis romanas apie meilę ir kažkas panašaus į Gaspardo Noo „Meilės“ sklypą. Kaip įprasta, aš jį perskaičiau anksti, bet, keistai, man atėjo, kad kai du mylintys žmonės, atsivertę vienas su kitu, neišvengiamai pradeda nuobodu ir ieško šviežių pojūčių, tai neišvengiamai sukelia katastrofą. Skandalingas romanas pasirodė esąs pamokantis, ir aš sužinojau šią pamoką, nors knyga liko nebaigta - Hemingvėja mirė be jo užbaigimo. Amerikietiškos literatūros klasika, taip subtiliai suprantama žmonių jausmų prigimtyje, gyvenimo pabaigoje atnešė atsisveikinimo: „Žinokite, kaip vertinti tikrąją meilę“.

Borisas Vianas

„Putų dienos“

Knygą, kurią paėmiau iš draugo institute ir niekada negrįžau - tai buvo malonu laikyti rankose tikrą prancūzų kalbą su komiksu kiekviename puslapyje. Jei manęs paklaustumėte, kaip įsivaizduoju tikrąją meilę, atsakymas bus „Putų dienos“. Futuristinis romanas, kuriame realybė susilieja su moksline fantastika, ir grynoji dviejų jaunų žmonių meilė, kurioje trikdo rimta liga, yra viena iš tragiškiausių scenų, kurias aš žinau ir, deja, labai asmeniškai. Tikriausiai norėčiau dar kartą ją perskaityti, praėjus dešimčiai metų.

Milan Kundera

„Nepralenkiamas Būti lengvumas“

Šioje knygoje buvau nustebinta, kaip 1968 m. Prahos socialinis ir politinis kontekstas susilieja su sudėtingais ryšiais tarp dviejų be galo mielų pagrindinių personažų. Meilė, politika ir kova daro šią knygų ženklą ir stipriausią už Kunderą. Jam būdingas begalinis melancholijos nudegimas po romano skaitymo palieka gilų įspūdį: visa meilės ir socialinių procesų sudėtingumas turbulentinėse 60-aisiais atskleidžiama per labai prieštaringą ir atvirą pagrindinių personažų santykių istoriją. Man atrodo, kad tai dar vienas romanas, kuris parodė man, kaip sunku gyventi ir mylėti pasaulyje, kuriame, be jūsų asmeninės patirties, yra daug išorinių grėsmių jūsų santykiams su kitais.

Jean paul sartre

„L'Âge de raison“

Institute studijavau prancūzų kalbą ir nubrėžiau visus savo draugus, kurie vyko į Prancūziją, kad iš ten pasiektų knygas ir žurnalus prancūzų kalba. Iš ten aš gyvenau prancūzų kalbos žodyną, kuris ne kvapo kalbotyros fakultete - tai buvo visiškai kitokia kalba, kuri mane sužavėjo ir norėjau įvaldyti. Vieną dieną sesers draugas atvedė mane iš Paryžiaus pirmosios nebaigtos tetralogijos „The Freedom Road“. Iš dalies autobiografinis romanas „Brandos amžius“ apibūdina visą patirtų sutrikimų egzistencialistų rinkinį: sukilimą prieš visus buržuazus, kovą už asmeninę laisvę, etinį pasirinkimą, buvimo inerciją ir kt.

Man šis romanas tapo raktas ne tik į egzistencionalizmo filosofiją, bet ir į save: kai aš 30 metų amžiaus pradžioje supažindinau su 30 metų amžiaus vyrų jausmais, man tapo daug lengviau kvėpuoti. Prisimenu, kai pasakiau draugui, kad skaitau Sartre, jis šiek tiek arogantiškai pasakė: "Tikiuosi, kad nesate rimtas?" Tada aš supykdavau, bet dabar aš suprantu, kad mano susižavėjime su Sartre būtų kažkoks naivumas. Tikriausiai dabar pradėsiu jį perskaityti per stiprios emocinės patirties (kaip skausmą malšinančio vaisto) arba iš kultūros interesų.

John Maxwell Coetzee

„Gėdos“

Aš nusipirkau šį romaną, nes jis gavo „Booker“ ir norėjau perskaityti naujausią šiuolaikinę prozą. Nepaisant gana trivialus sklypas, kuriame per amžius mokantis mokytojas vilioja savo studentą ir praranda vietą universitete, mane sužavėjo Coetzee būdas apibūdinti vidinės etikos kankinimus asmeniui, kuris sulaužė socialines normas ir nusprendė už tai nubausti. Herojus tampa atsiskyrėlis ir pasmerkia begalinį apmąstymą apie tai, kas yra moralė. Nors visas romanas yra sumišęs su niūriais argumentais, su dostojevicijos ir visos tos pačios egzistencionalizmo paspaudimu, jis paliko labai gilų įspūdį, nes jis iškėlė tuos klausimus, kuriuos vis dar bandau rasti.

Marie Madeleine de Lafayette

„La Princesse de Clèves“

Mano vienintelis mėgstamiausias dalykas institute buvo prancūzų literatūra, daugiausia dėl charizmatiško mokytojo, kurio mėgstamiausia raiška buvo: „Deva, tu esi sterilus galvoje, kaip ir operacinėje patalpoje“. Ir nors jis daugiau pasakojo apie Cervantes ir Puškiną, o ne apie prancūzų autorius (dabar suprantu, kad tai yra būdas kalbėti apie prancūzų literatūrą), Cleveso princesė buvo labai rekomenduojama skaityti kaip vieną iš pirmųjų psichologinio romano pavyzdžių, sudarančių šį žanrą ir paveikė visą Europos (ir per Puškino, rusų) romano istoriją.

Suprasdami, kad be „Klevės princesės“ nebūtų buvę jokio Puškino ir Dostojevskio, aš, 2009 m. Į Paryžių atvykęs, nuėjau į knygą. Perskaitęs apie trečdalį, aš greitai pavargau nuo Valoiso teismo intrigų ir pernelyg sudėtingo pasakojimo stiliaus, bet tai, kas buvo mano nustebimas, kai paaiškėjo, kad visų mano Prancūzijos draugų pagrindinė tema vasarą buvo Cleveso princesė. Paaiškėjo, kad atvejis buvo skandalas, kuris prasidėjo po to, kai Nicolas Sarkozy, būdamas kandidatu į prezidentus, išreiškė abejonę dėl būtinybės įtraukti šį romaną į privalomosios literatūros sąrašą žodžiu egzaminui administracinio valdymo skyriuose.

Iš kairiojo ir dešiniojo buvo pasipiktinimas. Demonstracijose iš romano ištraukos buvo skaitomos į megafoną, o 2009 m. Knygų salone Paryžiuje buvo platinami ženklai „Aš perskaičiau Cleveso princesę“. Tiesą sakant, šį romaną vis dar trikdo geriausi protai - jis ir toliau kuria filmus: Andrzej уulavski „Lojalumą“ su Sophie Marceau arba Christoph Honore „The Beautiful Fig Tree“ su Lea Seydou ir Louis Garrell, kur veiksmas vyksta šiandien.

Nora Gal

„Žodis yra gyvas ir miręs“

Nora Gal yra puikus vertėjas iš garsaus Kashkinsky vertimo mokyklos. Jos vietiniai gyventojai atrado amerikiečių literatūrą sovietiniams žmonėms: Hemingvėjus, Faulkneriui, Dreiseriui, ir rusų kalba šie autoriai skambėjo beveik geriau nei originalas. Tačiau Hemingvėjaus kalba neturi būti painiojama su kitais: grubus, glaustas, paprastas ir tuo pačiu sudėtingas - tai buvo neįtikėtinas įgūdis perteikti visa tai rusų kalba. „Mažasis princas“, vertinant Norą Gal, vis dar laikomas literatūros vertimo standartu, nes ne vienas originalus stilistinis niuansas buvo sugadintas darbo metu. Nora Gal skelbia knygą apie tai, kaip versti, bet ne tik apie tai: kaip tinkamai tvarkyti kalbą. Ši knyga vienu metu pavertė mano mintis apie rusų kalbą. Praktinių patarimų, kuriuos ji iliustruoja sėkmingų ir nesėkmingų vertimų pavyzdžiais, rinkinys padeda įvaldyti stilistikos įgūdžius, o tai tiesiog būtina bet kuriam rašymo asmeniui. O jei dabar aš galiu aiškiai ir aiškiai pareikšti savo mintis popieriuje, daugeliu atžvilgių dėka šios knygos.