Literatūros kritikas Galina Yuzefovich apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF"mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien literatūrinis kritikas, HSE ir NES mokytojas, ir Medusa kolonistas Galina Yuzefovich dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Galbūt pats intymiausias ir tuo pačiu metu būdingas pasakojimas apie mane ir knygą datuojamas tuo metu, kai buvau maždaug devynerių metų ir gyveno su mama Tbilisyje. Netrukus persikėlėme ten, aš siaubingai praleidau savo tėvą ir močiutę, kuri liko kitame mieste, man nepatiko naujoji mokykla, naujas butas, ir atvirai kalbant, tai nebuvo pats įdomiausias laikas mano gyvenime. Kartais paaiškėjo, kad turėjau praleisti naktį vieni namuose: mano motinos darbas buvo susijęs su kelionėmis ir tai, ką bijo daugiau nei kas nors kitas pasaulyje. Netgi ne tik buvo miegoti: pirmiausia žiūrėjau televizorių iki tol, kol baigėsi programos (derinimo lentelė man ir šiandien yra atsisakymo ir ilgėjimo simbolis), o tada pradėjau praktikuoti burtą. Ant grindų padėjau antklodę kambario viduryje, padėkite ant jo pagalvėlę ir pastatiau apsauginį ratą aplink mano mėgstamas knygas - įdėkite juos į stuburus, kad būtų sukurta maža siena: „Mikė Pūkuotukas“, „Trys muškietininkai“, Geraldo knygos Darrellas, Žukovskio baladės, anglų poezija Maršako vertimuose, „Marko Twaino„ Yankees iš Konektikuto karaliaus Artūro aikštėje “... Ir tik šitame magiškame bjauryje galėjau užmigti gana ramiai.

Tiesą sakant, aš vis dar taip gyvenu šiandien: bet koks išorinis diskomfortas, bet koks aplinkos spaudimas, „sėdi“ knygose, ten paslėpti kaip sraigė namuose. Pavyzdžiui, norėjau paprasčiausiai nepastebėti „dashing 90s“ - tai yra, viskas puikiai prisimenu, ir juodas pinigų trūkumas, ir kaip dirbau baudžiamosios žinios televizijos programoje, o kinų žemyninės striukės (žalios spalvos su violetine arba violetine, garstyčiomis, nieko bjauriau gyvenime Aš pamačiau), bet iš tikrųjų tuo metu studijavau klasikiniame skyriuje, perskaičiau Platoną, Lucianą, Thucydides, Virgil ir Propertias, ir tai buvo pagrindinis mano gyvenimo dalykas. Tai buvo gyvenimas, ir viskas, kas įvyko išoriniame pasaulyje, buvo susirūpinusi tuo, kaip lietus už lango. Na, taip, kartais jūs turite eiti pagal šį lietų - bet dėl to niekas nebus rimtai nužudytas, nes pastogė visada yra prieinama.

Apskritai, jei kalbame apie knygas objektyviau, tada mano asmenybės pagrindas, tam tikras pamatų fondas, žinoma, yra antikvarinė literatūra. Manau, jei aš atėjau į negyvenamą salą su gera senųjų autorių biblioteka, aš nesu nuobodu už minutę - iš tikrųjų yra viskas, ką aš myliu ir man tai svarbu. Tai vis dar mano kvėpavimas nuo Homero - man fiziškai skausminga skaityti, kaip Odisėjaus susitikimas su mirusia motina mirusiųjų karalystėje. Mano akys susikaupia iš Sofoklio: „Oidipo-karalius“ - tai neįtikėtina emocinė įtampa ir goosebumps, aš pradėjau verkti, kai aš tiesiog slinkiu šį tekstą mano galvoje, net nereikia skaityti. Iš širdies prisimenu gerą pusę Horaceo ode ir reguliariai juos paskelbiu sau. „Attis“ Catullus mane vienu metu sudrebino, kaip ir niekas kitas pasaulis, nei prieš, nei po, ir aš negaliu įsivaizduoti nieko tobulesnio ir nepriekaištingesnio nei Platono dialogai.

Be dalyko meilės, mokymas klasikiniame skyriuje man išmokė įgūdžius, lemiančius mano profesinį likimą: mano mokytojai, filologai Nikolajus Grintseris, Olga Levinskaja, Nikolajus Fedorovas, Grigorijus Dashevsky, Borisas Nikolskis, Igoris Makarovas mokė mane iš tikrųjų skaityti. Aš skaitiau nuo ketverių metų, ir, kaip sakoma, viskas iš eilės - kaip mano vaikų auklė sako, viskas, kas nėra pritvirtinta (prisimenu, dvylika metų per savaitę perskaičiau Frazerio „Golden Branch“, „Envy“ ir „Olesha“ vienuolyną „Parma“ vienuolyną ir nieko, viskas buvo išmokta). Bet kai tik pradėjau skaityti originalus autorius, supratau, kad aš tikrai nežinau, kaip skaityti - paimsiu putas, perskaičiau vieną lygį ir aš kvailiu praleisti likusią dalį ir valdyti šį procesą. Per penkerius metus studijuojant universitete, aš išmokau skaityti skirtingais lygmenimis: galiu giliai įterpti tekstą ir paimti jį į siūlą, galiu paslysti ant paviršiaus ant greitaeigių riedučių, galiu skaityti kaip istorinį šaltinį ir keliolika kitų būdų.

Tiesą sakant, tai buvo šis įgūdis, lemiantis mano pasirinkimą - tapti knygų kritiku (jei šiuo atveju tikslinga kalbėti apie tam tikrą pasirinkimą - tai pasirodė toks): aš galiu geriausiai skaityti viską, ką galiu padaryti, tai yra mano vienintelė supervalstybė . Dabar, žinoma, pasikeitė mano santykiai su skaitymu: tapti profesionaliu skaitytoju, neskaitau kaip jaunystėje. Retai kažkas mane nulaužė į ašaras, aš beveik nustojau kreiptis į savo vyrą pižama ir skaityti kažką garsiai jam, kaip atsitiko anksčiau - dabar, kai aš negalėjau kvėpuoti tiesiai iš knygos, tai turėtų būti Michailo Shishkin „Laiškas“ arba „ Stoner "John Williams" arba "Little Life" Chania Yanagihara. Bet dabar beveik bet kokia knyga man įdomi - tai, žinoma, yra daug vėsiesnis, atsipalaidavęs jausmas, bet ne mažiau gilus. Tą patį malonumą aš perskaičiau keletą apgalvotų mokslinės literatūros ir rusų romanų, išverstų ir vaikiškų paauglių. Ir tai, be abejo, yra ir skaitytojo laimė, nors šiek tiek skiriasi ne taip ryškus, kaip anksčiau, bet stabilesnis: skirtumas yra maždaug nuo pirmojo įsimylėjimo etapo iki laimingos santuokos.

Dabar aš perskaičiau tris ar keturias knygas per savaitę ir žiūriu į kitą kulną: kažką sutaupau ateičiai, aš įmetu kažką viduryje (jei suprantu, kad aš vis dar nerašysiu apie šią knygą), aš tiesiog susipažinu su kažkuo. Daugiausia skaityti knygas prieš išleidimą - leidėjai atsiunčia pirmus pranešimus ir tada knygų, kurios ruošiamos publikavimui, išdėstymą, todėl aš neturiu konkrečiai paleisti knygų parduotuvių ir ten kažką sugauti. Šiuo metu aš perskaičiau Susan Hinton „Outcasts“, kuris turėjo būti išleistas prieš kelias dienas, ir Mikhail Gigolashvili naują romaną, kuris įvyko vasario pradžioje, ir atostogaujant, tikiuosi perskaityti likusias tris Neapolio romanų dalis iš Elenos Ferrante ir vokiečių kalbos "Sebastianas Hafneris - aš ilgai tikėjausi abu ir tada, ir galiausiai atėjo jų valanda.

Peter Gulyar

"Pamiršta Karalystė"

Ši knyga atsirado mano gyvenime palyginti neseniai, ir, perskaičius ją, buvo visiškai nuostabus, retas jausmas: jūs pavydi save, bijote, kad jis beveik baigėsi, ir jūs vis dar negalite patys nuskaityti lėčiau. Mūsų tautietis Peteris Gularas - nuo pirmosios Rusijos emigracijos bangos, tik jis emigravo ne į Europą, kaip ir kiti, bet į Kiniją. Ten jis susidomėjo taoizmu, ir netgi (kuris iš tikrųjų yra daug labiau stebina) gavo darbą Kinijos valstybės tarnyboje - biure, skirtame bendradarbiavimo kurstymui kurčiųjų Vidurinės Karalystės pakraštyje.

Savo emitentu Gulyaras septynerius metus praleido senovės Lijiango rajone, Himalajų pakraštyje, važinėdamas tolimiausiais jo kampais ir užmezgdamas ryšius su labiausiai neįprastais jo gyventojais. Egzotinės gentys, keista papročiai, keista vietinė skonis, jaudinantys nuotykiai - „Pamirštoje karalystėje“ yra viskas, kas turėtų būti idealioje knygoje apie tolimojo susisiekimo keliones, bet man tai visų pirma yra istorija apie toleranciją, geranoriškumą, atvirumą, jausmą savigarba ir apgalvotas, pagarbus susidomėjimas užsienio kultūra - ir, svarbiausia, apie nuostabius vaisius, kuriuos toks požiūris į gyvenimą atneša.

Vladimiras Korolenko

„Mano šiuolaikinės istorijos“

Vladimiro Korolenko atsiminimai (visi žino, kad jie yra mokykloje esančios ašaros, „Underground“ vaikai) - iš tų knygų, su kuriomis aš gyvenu visą savo gyvenimą, tikrinu, grįžau, perskaitysiu, kalbu. Vladimiras Galaktionovičius Korolenko negali būti geriausias XIX a. Trečiojo dešimtmečio rašytojas, bet tikrai vienas iš tų teisiųjų, kurie turi pasaulį, kilniausią ir ryškiausią savo kartos atstovą.

„Mano amžininkų istorija“ - tai asmens, kuris visada, bet kokiomis aplinkybėmis, nepriekaištingą pasirinkimą, o ne tam tikros sunkios ir skausmingos vidinės kovos rezultatas, autobiografija, bet paprasčiausiai todėl, kad jis negali būti banalus, negali daryti kitaip - jis yra įrengta. Korolenko knyga suteikia man labai paguodingą jausmą, kad viskas pasaulyje gali būti gera ir teisinga, kad absoliuti gerovė iš tikrųjų egzistuoja ir yra visiškai tinkama tam tikram asmeniui.

Aleksandras Grigorenko

"Mabatas"

Šią knygą man rekomendavo mano tėvas, rašytojas Leonidas Juzefovičius: su juo labai nesutinkame, tačiau yra vieno tipo žemės sklypai, kurių priekyje mes esame vienodai neapsaugoti - tai epiniai sklypai, nuo prancūzų „Rolando dainos“ iki Indijos „Mahabharata“ ar latvių “ Lachplesis “. Ir Mabetas iš Krasnojarsko Aleksandro Grigorenko, žinoma, yra tikras epas, nes nieko, kas šiandien parašyta.

Dievo Mabato mėgstamiausia istorija, paremta šiaurine Nenetų medžiaga, yra neįtikėtinos jėgos ir ryškumo egzistencinė drama, sukurta su beveik neįmanomais įgūdžiais ir tikslumu. Kiekviena čia esanti detalė nėra atsitiktinė, kiekvienas žodis savo vietoje, kiekvienas įvykis, kurį mes matome du kartus - pirmiausia su laimingo ir arogančio žmogaus akimis jo laimėje, o tada pasmerkto asmens akimis ir viskas prarastu. Nenetai, tundra, Malitsy, klajojimai ir stovyklos - iš pradžių jis gali išstumti, bet po dvidešimties puslapių visiškai pamiršote, kad kalbame apie kažką keisto, svetimų šiuolaikinio žmogaus dalykų, vietų ir sąvokų. Visi lukštai sutrūksta ir prieš jus išlieka galingas ir praduriantis, atsiprašau už patosą, žmogaus sielos istoriją, išgrynintą iš visų išorinių ir aliuvinių.

Mariam Petrosyan

"Namas, kuriame ..."

Yra knygų, kurios kažkaip nenori skaityti: jūs priešinatės jiems, įdėkite jas į šalį ir „už vėlesnį“, beveik pamiršite, o tada staiga atidarote - ir tai viskas, dingo, jūs sugrįžote per savaitę, užsukite į kvėpavimą ir visiškai supainioti. Būtent taip atsitiko su Mariam Petrosyan „Namai, kurioje ...“ romanas: neįgaliųjų vaikų internatinė mokykla, tūkstantis puslapių ir netgi fantazija - ne, ačiū, ačiū.

Tačiau, kai man pavyko įveikti save ir pradėjau skaityti, paaiškėjo, kad „Namai“ nėra netgi literatūra, o ragana ir burtininkystė: pasukite pirmąjį puslapį, įžengiate į rašytojo sugalvotą pasaulį ir staiga sustabdyti klausos garsus lauke. uždarė magiškąsias duris už tavęs. Man tai buvo nauja, ryški patirtis patekti į knygą, kaip kirminas, ir tuo pat metu šiek tiek žeminantis mano kritinio bejėgiškumo patyrimas: nuo to laiko praėjo septyneri metai, bet aš vis dar nežinojau, kodėl Petrosyan yra toks nuostabus. Turite tik užsirašyti mano žodį - tai tikrasis literatūros stebuklas, ir jei jūs neskaitėte „Namai, kurioje ...“ anksčiau, galiu tik pavydėti jus.

Thomas Edward Lawrence

„Septyni išminties ramsčiai“

Pulkininkas Thomas Edward Lawrence, vienas iš garsiausių arabų sukilimų pirmajame pasauliniame kare, lyderis yra kulto figūra angliškai kalbančiame pasaulyje, bet vargu ar jį pažįstame, išskyrus pagrindinį vaidmenį klasikiniame filme su Peter O'Toole. Intelektualas, ekscentrikas, nuotykių ieškotojas ir išradėjas, būdamas dvidešimt septynerių metų amžiaus, tapo didžiulės arabų nomadų kariuomenės vadovu, trisdešimt, britų kariuomenės galva, nugalėjo Damaską iš turkų ir mirė keturiasdešimt šeši, jodinėdamas motociklu.

Tarp šių taškų, jis parašė atsiminimų knygą su pretenzingu pavadinimu „Septynios išminties ramsčiai“ - būdingas, sudėtingas ir sudėtingas, bet su visa, kas žavinga. Lawrence yra klasikinis nepatikimas pasakotojas: jis melas, grįžta, tada bando romantiško herojaus vaidmenį, tada priskiria kitų žmonių sužadėtinumus sau, tada platina savo pasiekimus turtinga ranka kitiems - ir visa tai yra svaiginančioje, archajiškoje, dirbtinėje ir ryškiai gražioje kalboje. Šią knygą perskaičiau keletą metų iš eilės, susijaudinęs, bandžiau jį išversti (gana nesėkmingai), tiesiog pažodžiau apie tai - trumpai tariant, vienas iš įspūdingiausių skaitymo nuotykių mano gyvenime.

Mary stewart

„Hollow Hills“

Taip atsitinka, kad rašytojas rašo kažką kitą, kuris yra skirtas kitam, daug labiau apdovanotas ir reikšmingas. Apie tai atsitiko angliškai Marijai Stewartai: tarp vidutinio amžiaus romėnų rinkinio ji parašė trilogiją apie karalių Artūrą ir magą Merliną, kurio antroji dalis (iš tikrųjų, Hollow Hills) yra tikrai puikus. Aš perskaičiau jį dešimt metų, daug anksčiau nei turėjo būti (tačiau tomis dienomis vaikų skaitymo kategorija paprastai buvo gana neryški), ir tai pasirodė nepamirštama.

Buvau sovietinė mergaitė, užaugau istorinėse knygose, pvz., Lyubovo Voronkovos „Salamio herojus“ arba Zinaida Šishovos „Jack the Straws“, kurios yra labai geros, bet labai realistiškos, ir man tokia idėja, kurią galite pasakyti apie istoriją taip smarkiai nudažytas magija, tapo tikru šoku. Prieš porą metų perskaičiau „Hollow Hills“ - ir žinote, kad įspūdis išnyks. Tai nėra atsitiktinumas, kad Tomas Malory ir Herman Melville „Mobh Dick“ vertėjas „Inna Bernstein“, „Arthur mirties“ vertėjas, įsipareigojo išversti šią knygą.

Ambrose Beers

„Pasakos ir pasakos“

Ambrose Beers pasakojimai buvo pirmoji knyga, kurią aš pats perskaičiau anglų kalba: buvau apie dvylika ar trylika metų ir iš pradžių buvau labiau pasididžiavęs tuo, kad ji buvo tokia suaugusia, ji pasirinko, skaito užsienio kalba. Tačiau labai greitai šis jausmas pasitraukė į foną - patys tekstai pasirodė per daug geri. Alaus rašė XIX a. Pabaigoje, tačiau neįmanoma į tai tikėti - jo pasakojimai skaitomi taip, lyg jie būtų parašyti šiandien. Tiesą sakant, didžioji dalis tai yra siaubas, bet tai ne tik neįtikėtinas siaubas, kurį Alus gali pumpuoti (po manęs, nei Howard Lovecraft, nei Stephen King nebijo manęs). Kiekvienas tekstas (ir labai trumpas, dešimt ar dvylika puslapių) yra tam tikras dangiškasis literatūros tobulumo standartas.

Džozefas Brodskis pasakė apie kitą rašytoją: „Tai tarsi jis nebūtų parašytas, bet iškirptas skustuvu“, ir man atrodo, kad „Ambroz Birs“ sunku tiksliau rasti apibrėžimą. „Tilto per Owl Creek atvejis“ - puiki istorija, paradoksali ir netikėta. „Kovoti„ Coulter's Gorge “„ - širdies krūtinga drama apie jausmo ir pareigų konfliktą. Panterio akys yra baisiausias baisi filmas, kurį aš kada nors perskaičiau, nors nėra nieko ypatingo bauginančio. Tai buvo su Beeru, kad prasidėjo didžioji meilės žanrui istorija, kuri mano asmeninėje hierarchijoje užima viršutinę liniją - daug didesnę nei romanas.

Pažymėti bloką

„Istorijos atsiprašymas“

Baigiau Istorijos ir filologijos fakultetą, istorijos katedrą, ir visus metus, kuriuos studijavau, turėjau atsakyti į klausimą: „Kodėl tavo istorija visiškai nepavyko?“. Tai atsitiko devintajame dešimtmetyje, ir daugelis tada manė, kad viskas, ką žinojome apie save, apie praeitį, apie mūsų bendrą istoriją, pasirodė esąs beprasmis, nereikalingas, nereikalingas. Ir tada aš pateko į nedidelę knygą iš mokyklos „Annals“ Marko Bloko istoriko, kurį jis parašė netrukus prieš jo mirtį, 1941 m., Kai visas pasaulis taip pat manė, kad istorija baigėsi ir nieko daugiau nėra prasminga.

Su ryškiu aiškumu, išmintimi ir tuo pačiu metu su aistringa aistra Blokas paaiškina, kodėl taip nėra ir kaip žmonija turėtų interpretuoti praeities pamokas. Man atrodo, kad „istorijos atsiprašymas“ yra knyga, kuria kiekvienas žmogus turi prisiimti privalomą žvilgsnį į istorinės atminties, išnaudojimo, garbės, šlovės ir pan.

Nijo

Nekviestas pasakojimas

Imperatoriškoji garbės tarnaitė Nijou nukrito gyventi keistai ir neramiai - XIII a. Pabaigoje - XIV a. Pradžioje. Formaliai, imperatorius vis dar karaliavo, bet iš tikrųjų, Japonijos galia netrukus prieš ją perduodant samurajų klasei, o visas teismo gyvenimas buvo tik liūdnas ir išskirtinis apdaila - apgaulė, be vidinio turinio.

Nijou parašė vienišos moters autobiografiją, kuri priklausė nuo aplinkinių vyrų viskas, išskyrus mintis ir jausmus, kaip jie sako, „ant stalo“, o jos rankraštis buvo rastas tik po penkių šimtų metų, dvidešimtojo amžiaus viduryje. Tada aplink „nepageidaujamą pasaką“ iškilo tikras „nidzemania“ - šis tekstas skamba taip atpažįstamas, spaudžiamas ir modernus. Tai šiek tiek juokinga pripažinti, bet šešiolika metų Nijou knyga tapo man kaip lyčių lygybės vadovėliu - tada aš pirmą kartą galvojau, kaip organizuojamas moters gyvenimas vyriškoje visuomenėje.

William Somerset Maugham

"Ashenden"

Mano močiutė serga, ji buvo ligoninėje, ir turėjau praleisti naktį su ja, nes nebuvo pakankamai slaugytojų, bet ji negalėjo išeiti iš lovos ir nueiti į tualetą. Прежде чем выбежать из дома, я схватила с полки первую попавшуюся книжку, влезавшую в карман, и это оказались рассказы Уильяма Сомерсета Моэма из цикла "Эшенден, или Британский агент", которые я и прочла тогда за ночь, ни на минуту не сомкнув глаз. У нас Моэма знают главным образом по романам "Театр", "Луна и грош" и "Бремя страстей человеческих", популярным в советское время, однако именно этот сборник, на мой вкус, бесспорная вершина его творчества.

Formaliai tai yra šnipinėjimo detektyvai (tai ne atsitiktinumas, kad Ianas Flemingas, vadinamas Maugham, yra jo mokytojas, ir jo herojus Eschendenas kaip Jameso Bondo prototipas), bet iš tikrųjų kiekvienas romanas, įtrauktas į kolekciją, yra įspūdingai galinga istorija, kurioje sklypo kontūras, nors ir nepriekaištingas, tarnauja tik kaip rėmas už istoriją apie dalykus, kurie yra daug sudėtingesni, subtilesni ir gilesni. Prieš tyrinėjant „Eshenden“, aš arrogantiškai pakėliau savo nosį nuo žanro prozos - klaidos, dėl kurios aš šiandien gėdau: galingose rankose „mažas“ žanras tampa nuostabus - geriausias iš visų galimų instrumentų, o Maugham tai meistriškai demonstruoja.