Literatūros kritikas Varvara Babitskaya apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien literatūros kritikas, redaktorius ir vertėjas Varvara Babitskaja dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Aš pradėjau skaityti vėlai pagal mano šeimos standartus: vyresnysis brolis jau išmokė jus perskaityti jaunesnius, ir aš viską sabotavo, nors aš žinojau raides. Kai buvau beveik penkerių metų, buvau išsiųstas gyventi su savo močiute keletą mėnesių, dėl politinių aplinkybių susiliejimo, ji atsidūrė Kazachstano kaime. Jame didžiąja dalimi pasilikau ir vieną kartą pastatiau kėdės namus ir kilimą, pakilo į ten ir pradėjau imituoti įprastą asmens buitinę veiklą, ty aš paėmiau knygą ir pradėjau pažvelgti į jį. Ir raidės staiga suformavo tekstą - beveik su spustelėjimu. Aš perskaičiau puslapį, kad įsitikintumėte, jog aš ne įsivaizdavau, ir pasakė savo močiutei: „Atrodo, galiu skaityti!“.

Vaikystėje gebėjimas skaityti tai, kas parašyta, sukėlė daug nusivylimą: aš negalėjau jį paimti tikėjimu, kad jis buvo juokingas, ir tada jis buvo drąsus. Buvau piktas ir nusivylęs, kad bajorų simbolis - „Athos“ pakabino savo žmoną už nusikaltimą, už kurį ji jau buvo nubausta įstatymu, ir Carlson mocks Tiny, valgo visus savo saldumynus, atneša jį po vienuolyną ir išmeta jį į bėdą, bet dėl ​​kokių nors priežasčių siūloma, kad jų gerbėjas būtų paprasčiausiai dėl autoriaus politinių simpatijų ar vertėjo užgaidos. Iki šiol pernelyg dideli empatijos, susijusios su herojais - autorių savavališkumo aukomis, neleidžia manęs, o romane šiek tiek kvepia kepti, žiūriu į epilodą, kad įsitikintume, jog jie susituokia arba miršta, kad pasiruoštų iš anksto.

Čukovskis Gogole citavo „Aukštąjį meną“, kalbėdamas apie gerą vertimą: „... jūs to nematote: jis tapo tokiu skaidriu stiklu“, kad atrodo, kad nėra stiklo “, bet man bet koks tekstas buvo kaip žėručio stiklas, tai yra kliūtis, bet turi savo įdomią tekstūrą. Kai aš buvau devynerių metų, iš širdies ištisus puslapius žinojau iš Černševskio romano „Ką daryti?“, Kurį aš laikiau gryniausia nesąmone švariausiu modeliu, nes mane sužavėjo neįprastos sintaksinės konstrukcijos, svetimas skiemuo ir jausmas, kad su savo pagalba supratau daugiau apie autorių nei pats man pasakė.

Aš myliu popierines knygas - tiksliau, mano knygas. Laikui bėgant knygų lentynos tapo erdviniu mano smegenų modeliu. Ir jie taip pat tapo namo modeliu: pastaraisiais metais turėjau dažnai keisti butus, bet knygos, kurias aš nešiojau penkiasdešimt dėžių ir išdėstytos ant sienų įprastu būdu, geometriškai kartoja būsto formą ir suteikia jai pažįstamą išvaizdą.

Kartais rašau straipsnį ir prisimenu, kad tokia proga jau buvo gerai pasakyta: prieš išsiaiškindamas, kas yra autorius, ir kokios knygos aš jau rasiu citatą, nes prisimenu, kokioje erdvėje yra teisinga mintis, ant kurios lentynoje, dešinėje arba kairėje, apie tai, kas yra centimetro tūrio storis. Apskritai, bet kokia biblioteka yra gyvenimo dydžio modelis literatūroje, ir iš to taip pat matyti, kad nebūtina asmeniškai susipažinti su kiekviena pastato plyta, kad suprastumėte, kokią struktūrinę apkrovą ji turi.

Dėl įpročio suvokti tekstą trimis aspektais, man sunku skaityti knygas PDF formatu, nors jas persvarstyti, žinoma, greičiau ir lengviau ją gauti, o pakurti yra labai naudinga. Aš visada perskaičiau pieštuku, užrašiau ir parašykite paraštę. Todėl nenoriu savo knygų skaityti: tai intymi, aš bijo, kad „dabar trumpu žodžiu, dabar su kryžiumi, dabar su klausimo kabliu“. Be to, aš jiems reikia: kaip taisyklė, aš norėčiau seną, galiu kasmet perskaityti, pvz., „Jane Eyre“, pirmą Roberto Musil „A Man be Properties“ apimtis ir pan.

Aš nesuprantu, kodėl vienas tekstas turėtų domėtis man daugiau nei kita, dėl to, kad aš dar neskaito pirmojo. Priešingai: jau seniai žinoju, kad tai įdomu, bet močiutė vis dar kalbėjo dviem apie naują. Kiekvienoje kartoje nėra tiek daug naujų idėjų, kaip Maugham pažymėjo ketverius metus po to, kai Harmsas, priklausęs kitai kartai, rašė apie kolega: „Jis nedvejodamas man pasakė, kad kiekvieną mėnesį jis sudaro dešimt minčių. Jis melas.“

Viduramžių autorius visą gyvenimą galėjo skaityti mažiau skirtingų knygų nei per keletą metų, o kurie pasiekė įspūdingų pažinimo rezultatų: žmogaus protas kokybiškai keičiamas ne nauja informacija, o naujais nerviniais ryšiais. Bet aš užaugau knygų deficito situacijoje, kuri paliko nekontroliuojamą godumą knygoms, ir šeimos auklėjimas mane įkvėpė su kaltės jausmu dėl tinginumo ir smalsumo stokos, ir paaiškėjo, kad turėčiau skaityti naujas knygas. Taigi, aš tapau literatūros kritiku, tikėdamasis, kad bent jau už tai mokėsiu (žvelgdamas į ateitį, sakyčiau, kad planas pasirodė esąs toks). Šios knygos pažodžiui sudaro lentyną, kurią aš pakeliu kaip paskutinę išeitį, kai aš persikeliu, nes ji patikimai atsipalaiduoja ir palaiko psichinę sveikatą.

Vladislav Khodasevich

„Necropolis“

Khodasevich man viską išmokė: kas yra tautinė tapatybė, kaip pornografija skiriasi nuo meno su erotiniu sklypu ir kaip gyventi literatūros tradicijoje, o ne muziejus. Jis gimė keturiasdešimt devynerius metus po Puškino mirties ir mirė keturiasdešimt dvejus metus iki gimimo, rašė apie Puškiną iš to paties istorinio atstumo, su kuriuo rašau apie jį, bet atrodo, kad sąmonės spragos yra nepalyginamos, ir Khodasevich yra suprantamas, XX a. artimi žmonės. Tai jokiu būdu savaime suprantama, jo draugai nebuvo tokie. Jie buvo priklausomi nuo gyvenimo kūrimo, jie sukūrė laukinius eksperimentus su savimi ir kitais, kurie dabar sukelia juoką ar moralinį protestą. Jiems esame visi - „vaistininkai“, kaip ir „Stray Dog“, vadinami gyventojais, kurie suvienijo pažvelgti į bohemiją.

Tarp jų, Chodasevichas, kaip poetas, kaip kritikas ir kaip memuaristas, stovi gana atskirai dėl tam tikros išskirtinės žmogaus kokybės ir blaivumo: galite su juo susikurti vieni, pažvelgti į literatūros ir žmogiškųjų santykių sidabro amžiaus ryšius su savo akimis. Tai nereiškia, kad sutinku su juo apie viską, ypač nuo to, kaip pasikeitė jo požiūriai, kaip ir autoriai, kuriuos jis peržiūrėjo. Labai jaudinantis darbas - sekti praeities literatūrinį procesą realiu laiku: 486 puslapyje jis skalauja Tsvetaevoje už savo debiutinę kolekciją, o 523 puslapyje vadina savo eilėraštį „Geras žmogus“ nepalyginamu, todėl palaipsniui išsprendžia Mandelshtamo zaumą. Ir niekas nepažeis jo nuodų: "Norėčiau tylėti apie Vladimirą Narbutą ..." - aš neabejoju, kad Narbutas taip pat norėtų.

Panašus: Georgy Ivanov "Petersburg Winter"; Irina Odoevtseva "Neva bankuose"

„Asmeninė byla №: literatūros ir meno almanachas“

Poetiškas almanachas „Asmeninis atvejis“ buvo paskelbtas 1991 m., O apie tą laiką ilgą laiką pereidavau į eilutes. Aš nurijau sidabro amžių, tada Lianozovtsev, Brodskis kažkaip nesitraukė. Ir tada staiga atradau daugybę visiškai gyvų poezijų. „Almanach“ grupėje nebuvo daug mano mėgstamiausių - Ivan Zhdanov, Lev Losev, Aleksejus Tsvetkov Sr. Tačiau Dmitrijus Aleksanychas Prigovas, Levas Rubinšteinas, Michailas Eisenbergas, Sergejus Gandlevskis, Timuras Kibirovas, Viktoras Kovalas buvo ne tik surinkti po vienu dangčiu - Eisenbergo atidarymo esė, kurią niekada nemaniau, ir Andrejo Zorino straipsnis, kuriame buvo kontekstas, buvo apreiškimas. Tai nebuvo atskiri požeminiai ar emigrantų balsai, bet gyva ekosistema, kuri įvyko anksčiau. Gavau namo, ypač nuo metų, kai baigiau mokyklą, OGI projektas atidarytas, kur mes visi buvome dešimt metų ir išsprendėme. Mano asmeninio atvejo Nr. Egzempliorių man pristatė draugas ir (mielai sakau) mokytojas Michaelas Eisenbergas. Tada vieną dieną aš bandžiau jį nuimti, bet tai buvo per vėlu, nes atsargiai paprašiau knygoje autografo. Iš visų knygų, kilus gaisrų atveju, tai būtų išgelbėjusi pirmiausia.

Panašus: visa poetinė serija leidyklai „Project OGI“

Taffy

„Nostalgija. Istorijos.

Taffy yra rusų klasika, kuri buvo nepakankamai įvertinta, ji buvo įstumta į humoristinį kampą inercijos būdu, kai tik romanistas laikomas rimtu rašytoju (išskyrus Čekovą, jie daro išimtį, nors manau, kad yra daug įdomiau būti snaiperiu ir psichologu). Ši inercija vis dar yra rusų literatūros prakeikimas: „Mūsų rusų romanas yra labai neramus. Tada mes turime bangą, o diakonas jį užpilė ant trečiojo - jie gėrė“, o tada staiga sutriko mano vyras. . Dažnai nekalbu apie „Taffy“, bet tiesiog pasikalbėkite su jais, ypač su mama.

„Nostalgia“ yra gera kolekcija, taip pat įtrauktos jos prisiminimai apie spontanišką emigraciją 1918 m. Beveik geriausia jos knyga, palyginti su mažai žinomų istorijų. Negaliu prisiminti kito tokio vienodo ir tuo pačiu metu didelio komiškumo ir tragedijos lygio viename puslapyje. Bet apskritai, Teffi yra būtinas bet kuriam neurasteniniam, nuo pirmosios raidės iki paskutinio.

Panašus: Arkady Averchenko "Joke Patron"; „Daniil Kharms“ „Kaip aš daržiau vieną įmonę“

Grigorijus Dashevsky

„Teminiai straipsniai“

Daševskis kažkada apgailestavo, kad jo žurnalistinė taisyklė buvo dvi šventyklos per savaitę ir nereikalauja daugiau. Kaip ir niekas, jis nerado žodžių mirusiems, manau, kad jis buvo susijęs su jo kitu darbu - jis buvo klasikinis filologas ir poetas, verčia poeziją iš negyvosios kalbos į gyvą įvairiais pojūčiais. Jūs negalite priprasti prie to, kad jis mirė. Aš niekada nesu susitikęs su tokiu psichinės koncentracijos žmogumi ir su tokiu aiškinimo dovana: pokalbyje jis išgarsėjo iš labiausiai neapsisprendusios žinios, išgrynintas ir galantiškai grįžęs savininkui, kuris suabejojo: „Kaip aš esu protingas, paaiškėja!“.

Daugelis jo atsiliepimų suteikė man daug daugiau nei knygų, kurias jie skiria. Nors tekstas „Kaip skaityti šiuolaikinę poeziją“, kuri buvo įtraukta į kitą savo knygą, yra „brangiausia“ - iš dalies todėl, kad dalyvavau jame kaip diktofonas, iš dalies dėl to, kad iš tikrųjų paaiškina, kaip skaityti šiuolaikinę poeziją . Eilėraščiai yra sudėtingesni nei prozos, jiems reikia aiškios kritikos, šifravimo rakto, bet nepamenu kitų nepasirengusiam skaitytojui skirtų pavyzdžių. Dashevsky buvo protingiausias ir aiškiausias kritikas. Daugelis žmonių (aš esu pirmasis) klaidingai suklydo dėl verbalizuotų emocijų, o „Pasirinkti straipsniai“ šį skirtumą iliustruoja kaip auksinį kritinį matuoklį.

William Somerset Maugham

"Jane"

Man patinka maža proza, tai yra pasakojimai, ir manau, kad „Somerset Maugham“ „Jane“ yra pavyzdinė istorija, jau nekalbant apie tai, kad pavadinimo simbolis yra mano pavyzdys. Iki šiol aš atrodau kaip jos antagonistas, bet aš vis dar turiu laiko, nes ji yra penkiasdešimt sklypų. Daugelis Maughamo buvo laikomi ciniškais, rašė: „Aš neturiu įgimto tikėjimo žmonėmis. Aš linkęs iš jų tikėtis blogiau nei gera. Tai yra kaina, kurią reikia sumokėti už humoro jausmą“. Bet jis, mano nuomone, yra atimtas iš ciniškumo tokiu pat mastu kaip sentimentalumas: jis stebėtinai patiria vienodą empatiją visoms savybėms be išimties, idealizuoja nieką ir nesmerkia.

Be istorijų, jis turi labai vertingų kritinių esė apie spektaklių, pasakojimų ir romanų struktūrą, ypač savo - retas rašytojas mums suteikia tokį patogumą, o Maugham, be bendravimo, pats save žiūri taip pat kaip ir kiti. Gera istorija visada yra šiek tiek detektyvas. Džeine Maugham daro sklypą tris kartus per keletą puslapių, nors realus prizas nėra įvykis, bet trumpas kopija. Paprastai aš jaučiu pasaulietinių žmonių silpnumą ir gerbiu autorius, kurie stengiasi sudaryti įdomią istoriją, net jei jie turi mintis, kad be dėmesio galėtų atkreipti dėmesį: tai yra mandagus skaitytojui.

Panašus: Evelyn Waugh "Vile Flesh"; Graeme Green "Kelionė su teta"

Gilbert Keith Chesterton

„Netikėtas„ Chesterton “

Aš nusipirkau šią „Chesterton“ publicisto kolekciją knygyne, kurioje dirbu pardavėju. Prieštaravimas naujoms knygoms netaikomas naujiems mėgstamų autorių tekstams: čia jaučiu, kad radau lobį. Iš esmės, aš beveik nesutinku su Chestertonu, bet per skaitymą jis mane supranta kaip sveiko proto ir spinduliavimo normų įsikūnijimą. Tai yra priešininkas, kurį galite tik svajoti. Sakyčiau, jis moko mums savo pavyzdžiu, kad bet kuris sveikas protas ir norma turi ribotą taikymo sritį ir galiojimo laiką; Chestertonas yra sąmoningai sentimentalus, tai yra jo ideologinė pozicija. Jis yra neįkainojamas sveikos, juokingos ir intelektinės krikščionybės, kuri dabar yra sunki, tarnystėje.

Natalija Leonidovna Traubergė, jo vertėja, labai ryški kalba, pasidalino savo darbais, sakydama: apaštališka veidmainystė - girdėjau, kad ji kažkaip cenzūravo net Woodhouse (aš negaliu įsivaizduoti, ką jis galėtų įžeisti gėdą) jos vertimai yra tokie puikūs, kad jie nenori tikrinti. Visa įmonė - „Chesterton“, „Woodhouse“, „Clive Staples Lewis“ - apibūdino prarastą rojų, kuris krekingo prie I pasaulinio karo siūlių ir sunaikino antrąjį. Aš nenorėjau išeiti iš rojaus, todėl perėjau į Maugham ir Evelyn Waugh, kurie blaiviai pažvelgė į daiktus, bet vis dar kvapo pažįstami, su tuo pačiu „visišku ramumu, kurį suteikė ilgalaikė laimė“, kaip rašė Jan Satunovsky karinėse eilutėse.

Panašus: Clive Staples Lewis "Balamuto laiškai"

Giovannino Guareschi

„Mažasis pasaulis. Don Camillo“

Ir dar vienas krikščioniškas žurnalistas, turintis puikų Olgos Gurevičiaus vertimą, - ir aš sakau ne todėl, kad ji buvo mano mėgstamiausia italų mokytoja universitete. Iki šiol Guareski Rusijoje neturi šlovės, bet aš nesu pavargęs jį reklamuojant. Šioje kolekcijoje yra pasakojimų apie feuiletonus, kuriuose parodyta 1947 m. Istorija, Italijos politinio gyvenimo metai, kaip kaimo katalikų kunigo Don Camillo ir mero-komunistinio Peppone'o kovos istorija. Bet kuris asmuo, radęs TSRS, džiaugsis perskaitydamas Doną Camiluvą su krikščionimis altoriuje: „Viešpatie, bet jūs duosite sau sąskaitą, kas verčia mane dirbti„ Agitprop “? Tiesą sakant, pokario Italijoje, priešingos politinės jėgos buvo atstovaujamos stalinistai ir krikščionys, ir mes atsidūrėme keistai toje pačioje pusėje, tačiau Guareschi rašo apie individualios priežasties ir kolektyvinės ideologijos, sąžinės ir propagandos konfliktą, Kristus ragina jį ne veisti politiką. mano namuose. "

Publius Ovidi Nazon

„Meilės išgydyti“

Deja, aš kartą įsimylėjau, o draugas sakė: „Ką tu blaivai - skaitykite„ Meilės išgydymas “!” - su intonacija: „Kodėl ištverti šilumą, gerti aspiriną!“ kaip vaikas, mano seksualinis apšvietimas, „Narkotikai“, praėjo mane, todėl perskaičiau jį, ir, pirma, tai padėjo, ir, antra, jis mane džiugino modernumu. perspektyva), tačiau paprastai tai suprantama kaip paprasta ir veiksminga asmeninio augimo instrukcija, Alain Ka P: "Gudrus ieško meilės savo geradarę delsimo; / Nėra geresnės dienos taupyti nei šiandien! "

Jaunimas dažnai išmoksta suvokti savo jausmus, naudodamasis sidabro amžiaus žodžiais, kurie yra geri visiems, tačiau jis netinka šiuolaikinio žmogaus poreikiams, nes jis kilęs iš kito pasaulėžiūros - vis dar krikščioniško, romantiško, reiškiančio idealizmą, auką kaip vertę ir funkciją skiedinyje. Ir šiuolaikinis žmogus, net ir tikintysis, jau yra ateistas ir racionalus egoistas savo psichologijoje. Jis turi perskaityti klasiką, kuri kažkaip, neprieštaraudama amžinam gyvenimui, įtikinamai įrodė, kad šis gyvenimas turi būti gyvas oriai ir tvirtai ištverti jo nepagrįstumą. Logika nėra idealus būdas nustatyti tiesą, bet tai dar geriau neišrado. Kai matau didėjantį politinį ir socialinį absurdiškumą, prisimenu Mariengofo „ciniškus“: „Viskas, nes, Gogas, kad tu negavai gimnazijos“. Tai yra, aš neskaito klasikos.

Panašus: Epiketočio „pokalbiai“; Guy Valery Catullus, dainų tekstai; Lucius Annieus Seneca "Filosofiniai dialogai"

Sergejus Dovlatovas

„Kompromisas“

Savo karjeros pradžioje aš metus dirbau žurnale „Russian Newsweek“, kuriam būdingas gilus abipusis nepasitenkinimas. Parašiau netoleruotinus filosofinius traktus, o redaktoriai juos pavertė informacine pramoga, tik trumpos gatvės skrido tik į iškarpas. Kai buvau išsiųstas į Novosibirską, parašiau pranešimą apie Theodore Currentzis darbą. Visi buvo labai nervingi, vyriausiasis redaktorius ragino kontroliuoti: buvo manoma, kad pranešimas buvo sudėtingiausias žanras, kurį per metus galėjo įveikti po gaisro, vandens ir kanalizacijos vamzdžių.

Tekstas staiga buvo pareikalautas prieš dvi dienas iki jo pateikimo, o būtent tai vis dar turite perrašyti visą redakcinę kolegiją. Aš dar neturėjau. Aš maniau: ką aš net žinau apie ataskaitas? Ji atvėrė „Kompromisą“, išskyrė struktūrą, sąlygiškai tariant, „pieną“ pakeitė „orkestro repeticijoje“, parašė dvidešimt minučių ataskaitą. Tai buvo mano vienintelis tekstas Newsweek'e, kuris apskritai nebuvo priimtas ir giriamas skristi. Не знаю, приведены ли в "Компромиссе" подлинные публикации или шутки, но Довлатов в любом случае описал пародию на профессию, а пародия - это всегда лучшее пособие, концентрат ремесленного приёма.

Лидия Гинзбург

"Записные книжки. Воспоминания. Эссе"

Visuomet mane supainiojo stereotipas, kad „filologas yra nesėkmingas rašytojas“ (ir nieko, kas pasakyta apie kritiką: nepavykusį ir sugadintą). Išradingiausias šio antspaudo atspindys yra Lydia Ginzburg. Ji dirbo kaip filologo dokumentinė proza, o savo nešiojamieji kompiuteriai, prisiminimai ir, svarbiausia, „Apriboto žmogaus pastabos“ - rusų dokumentinės prozos viršūnė. Po Ginsburgo nenuostabu, kad žmogus vis dar hierarchiškai suskirstytas į fantastinę ir dokumentinę literatūrą, grožinę literatūrą ir ne-literatūrą.

Aš visiškai nepritariu tradicinei žanrų hierarchijai, kuri buvo karūnuota pirmiausia su tragedija, bet dabar su storu romanu, kaip aiškiai matyti iš mano pasirinktų knygų. Aš pats esu tipiškas nesėkmingas rašytojas, savo jaunystėje rašiau eilėraščius, galvojau apie romaną, bet dabar iš visų žanrų aš svajojau dirbti „tarpinėje prozoje“. Be kitų dalykų, tai paprasčiausiai natūralus literatūros būdas, veikiantis beviltiškomis laikais, kai nori literatūros, cituodama Michailą Eisenbergą, „miršta, ne, dar ne.

Panašus: Michailas Gasparovas "Įrašai ir ištraukos"; Witold Gombrovich "Dienoraštis"; Susan Sontag "Apie fotografiją"