Poetas Maria Stepanova apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien poeto, eseisto ir internetinės publikacijos „Colta.ru Maria Stepanova“ vyriausiasis redaktorius dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Vieną dieną man artimas vaikas atnešė save ir artimųjų ašaromis parduotuvėje „Maskva“, kartodamas: „Aš noriu, noriu knygos - bet ne tai, bet dar kitą!“. Atrodo, kad kažkas panašaus į pastarųjų metų skaitymą, bent jau kur kalbama apie grožinę literatūrą. Tai, kad jie labai mėgsta įvairius apdovanojimus, yra didelis Europos pavyzdys, storas romanas, aštuoni šimtai puslapių privalomame, šeimos gyvenime keliose kartose, apskritai kažkas panašus į Tomo Manno, Romaino Rollando, Galsworthy, modelį visur.
Tais laikais, kai visos šios „Forsytės sagos“ buvo šviežios, šviežios iš spaudos, naujovė, Osipas Mandelstam parašė straipsnį „Romos pabaiga“, kuriame sako, kad šis arklys baigėsi - romanas kaip žanras nebeveikia. Atėjo laikas, kai individualus likimas kelia masę - didelių judėjimų laikas, didelis žmonių skaičius, didmeninės mirtys. Ir tokiu makro režimu atskiras žmogaus likimas nustoja domėtis. Tai, kas atsitiko su Tolstoju Ivanu Iljičiu, nustoja būti unikali, praranda savo dydį ar svorį. Mūsų mirtis ir mūsų gyvenimas tampa klaidomis - tai, kas skaičiuojant prarandama.
Fudge nustoja veikti. Pasirodo, dokumentas yra įdomesnis nei bet kokia fiktyvi istorija, jau nekalbant apie tai, kad atrodo šiek tiek žeminantis pirkti į tai, kas atrodo kaip išdėstymas, užuojautą už įsivaizduojamą katę su mėlyna juosta. Bet vis dėlto susidomėjimas kieno nors kito likimu yra tai, ką implantuoja mūsų kūnas: užuojautos ir empatijos instinktas gali mirti, galbūt su žmonija. Mes norime, kad tai būtų įdomi - nėra labai aišku, kaip pridėti šį susidomėjimą neįtikinamo pobūdžio gyvenimu, kad kas dešimtmetį tampa vis daugiau ir daugiau kartono. Tai, kad ji konkuruoja su juo, yra gyva realybė, kurioje yra net per daug užuojautos, neišnagrinėtų zonų, neįtikėtinų istorijų objektų. Dabar daugiau nei bet kada anksčiau skaitytojas yra pasirinkimo klausimas: kur investuoti savo dėmesį, pasitikėjimą, empatiją. Simpatija daro nematomus dalykus matomus: mes nukreipiame jį į tokį objektą kaip žibintuvėlis, ir jis išeina iš tamsos. Ir skaitymo pasirinkimas šiuo atveju yra panašus į minios finansavimo sistemą - jūs suteikiate knygai galimybę egzistuoti; taip žmogus pasirenka, kas perkelti nemokamus tris šimtus rublių į ligoninę, nepriklausomą žiniasklaidą, kino paleidimą.
Ir pramogų pramonė vystosi netoliese, kuri nesistengia apgauti mūsų ir sako, kad tam tikras racionalus, natūra, amžinasis yra būtinas jo dovanų rinkinyje, ir tuo pačiu metu jis pasiekia neįtikėtiną tobulumą, tam tikrą susitaikymą papuošaluose. „Sostų žaidimas“ arba nauji „Twin Peaks“ niekam nieko nemoka, nesistengiamas pakeisti pasaulį geresniam. Tai yra savaiminio replikavimo mašina, kurios vienintelė užduotis yra išsaugoti netikėtumo efektą. Pats teiginys, kad serija tapo nauju romanu, tapo pati bendra vieta, bet vietoj „Booker“ romano mes mielai pasineriame į Fargo praėjusį sezoną, ir tai netgi tampa pasididžiavimu: mes pasigirti savo draugais, kad miegojome iki keturių ryto ir stebėjome naujus kažką įdomaus serijos. Už tai yra potlicho logika: tai yra prarastos laiko šventė, mes aplaidžiai ir nepagrįstai praleidžiame laiką dalykams, kurie klasikinės vertės hierarchijoje nieko ar beveik nieko nereiškia.
Taip pat pasikeičia hierarchijos. Tai kažkaip gėdinga pasakyti, kad jūs jį perskaitėte ir visą naktį praleidote naujame romane: tai toks močiutės elgesys, tai taip, kaip metus elgėsi 1960 m. Skaitykite, kad gautumėte išmintingesnius, žinokite daugiau ir būkite geriau; skaitymas nebėra erotinis, laisvės ir malonumo zona. Palaikoma pagarba skaitymui, bet malonumas ieškomas kitur: skaityti dėl kokios nors priežasties, su aiškiais darbo tikslais. Aš, kaip senosios formacijos žmogus, šimtai puslapių skaitė švelniai, taip veikia mano dienos racionas. Bet mano trisdešimties metų draugai turi malonumo zoną, esančią kitoje vietoje - tikrai ne ten, kur jie perka ir aptaria knygas. Ir kai visi ketina gerti ir kalbėti, pradėkite nuo „sostų žaidimo“. Skaitymas nustojo būti bendruomenės teritorija ir tapatybės teritorija.
Tačiau svarbios tampa knygos, kurios yra visiškai nesusijusios su pramogų logika ir interesų zonomis. Kai seni mechanizmai (įtampa, empatija, noras gyventi kažkieno gyvenime) naudojami kitose meno rūšyse, staiga neįdomu būti įdomu literatūroje. Staiga tampa svarbu, kad nešluotų storu išorinio patrauklumo sluoksniu. Ir čia yra knygų iš savo knygų lentynos vieta.
W.G. Sebaldas
"Austerlitz"
Čia aš konkrečiai ne vadiname „Saturno žiedais“, kurie taip pat egzistuoja ir rusų kalba, bet „Austerlitz“ - knyga, kuri labiausiai panaši į įprastą šio rašytojo romaną, kuris nieko neatrodo. Man tai, ką jis padarė su proza, yra toks tylus, mažai pastebėtas revoliucija su visiškai nykstančiomis pasekmėmis. Demokratinė revoliucija: Zebaldas kažkaip sugeba padaryti neįmanomą: atšaukti svarbios ir nesvarbios, viliojančios ir nuobodios literatūros hierarchiją. Jo istorijoje vyrauja absoliuti visko lygybė su viskuo. Yra nuostabus senamadiškas sintaksė, kuri skaitytojui suteikia absoliutų patikimumo jausmą - jie nesileidžia, nekoreguoja, nekelia provokavimo, nedaro jūsų juoktis ir verkia iš mėlynos - čia trūksta visų triukų ir gudrybių, kurių tikimės iš prozos. Ir tuo pačiu metu neįmanoma atsikratyti teksto.
„Austerlitz“ viskas atrodo panaši į žmonių, ten yra herojus, sklypas, būtinas paslaptis, kurios atskleidimas pasakoja lėtai ir palaipsniui. Tuo pačiu metu labiausiai matomas staigus ritmo pertraukimas, kai autorius susilieja, kaip jis buvo, ir pradeda skaičiuoti drugelius su lotyniškais pavadinimais arba išsamų architektūros struktūros aprašymą. Senais laikais toks judėjimas buvo vadinamas lyrišku atsiskyrimu, ty čia mes turime pagrindinę istoriją, kuri susituokė, kas nužudė, ir čia yra ypatinga poilsio zona, kurioje pristabdome ir išreiškiame savo požiūrį į pasaulio struktūrą. Tačiau „Austerlitz“ - tai erdvė, kurioje nėra svarbios ir nesvarbios, pagrindinės ir antrinės: nedidelė detalė ar svarstymas turi lygias teises su kaimynais. Būtina priprasti prie jo - sutikti egzistuoti šioje erdvėje, kur „įdomi“ yra sąmoningai išstumta: viskas turi teisę į skaitytojo dėmesį, ir kuo labiau neišpažįstamas dalykas, tuo didesnė tikimybė, kad Sebaldas jį pastebės ir garbins. Visos jo knygos yra išdėstytos tokiu būdu, tačiau Austerlitz yra paskutinis, ypatingas, kažkas panašaus į atsisveikinimą su išeinančiu pasauliu ir bando viską prisiminti.
Marina Tsvetaevos ir Boriso Pasternako susirašinėjimas
Kitas patvirtinimas, kad dokumentas gali pakeisti beveik viską, ką fantastika gali pasiūlyti su savo gudrybėmis. „Tsvetaeva“ ir „Pasternak“ susirašinėjimas yra viena iš labiausiai neįtikėtinų meilės istorijų, parašytų rusų kalba praėjusiame amžiuje, tik tai buvo tikra, ir ji tampa baisu: nugriauti pečius ir sakyti, kad visa tai nėra tiesa, literatūra, fantastika, nesėkmė . Čia yra du dideli poetai, vienas Maskvoje, kitas Čekijos Respublikoje, istorija prasideda iš karto su aukštu užrašu - todėl viduramžiais jie įsimylėjo portretu, dainomis. Jau keletą metų buvo neįtikėtinas sublimacijos tarp jų - didėjantis epitetų banga, pažadai, įžadai ir planai visą gyvenimą praleisti kartu.
Labai nepakeliama skaityti šią korespondenciją antroje dvidešimtojo pusmečio pusėje, kai atstumas vyksta: intonacija keičiasi, atsiranda kita meilė, Pasternakas pasidaro toliau, bet atmintis, kurią jie ketino „gyventi vieni su kitais“, neišnyksta. Galima matyti, kaip jie praleido vienas kitą, kaip du lygūs poetai negali susitarti ir suprasti vienas kitą, kaip du savaime pamiršti vidiniai monologai vis dažniau išstumia pašnekovą, tarsi kiekvienas sėdi savo burbulo viduje - yra pokalbio inercija, bet nėra jokio pokalbio. Absoliučiai beviltiškas skaitymas, kad būtų sąžiningas.
Nikolajus Kun
„Senovės Graikijos mitai ir legendos“
Aš esu iš vaikų, kurie užaugo ant Kuhno knygos - tai bendra abėcėlė, kuri nustatė mūsų vidaus struktūrą ateinančiais metais. Tam tikra prasme mūsų karta jį perskaitė vietoj visų kitų - pirmas dalykas, prieš Bibliją, Skandinavijos epą ir Homerą. „Mitai ir legendos“ - mūsų emblemų ir simbolių knyga, kai jie susitinka, vidinė erdvė staiga gyvena, kupina nuostabių dieviškųjų būtybių. Ir tai veikia praėjus keliems metams: galite paprašyti suaugusiųjų, kuriuos jie mylėjo vaikystėje - Hermes ar Artemis - nes tai yra ir pirmoji atrankos mokykla, pavyzdžių rinkinys. Rinkinys yra labai artimas gyvenimui: visi šie dievai ir pusdieviai daro tą patį dalyką, kaip ir žmonės - ginčijasi, susiderina, keičiasi vienas kitą, pavogia, išrado tai ir - bet visa tai apšviečiama žadančia nemirtingumo šviesa. Jūs jaučiatės, jei ne šių dangiškųjų būtybių giminaitis, tada bent jau jų pasekėjas - viskas, ką jūs darote, yra paaukota tradicija, turi prasmę ir vertę, bet kokį žmogišką nesąmonę.
Jacob Golosovker
„Titanų pasakos“
Ir tai yra privalomas papildymas Kunui, tam tikras tęsinys, kur viskas yra užvaldyta. Tą pačią istoriją, kurią Kuhnas turi savo oficialioje, iškilmingoje pusėje, čia kalbama iš žvilgsnio. Olimpinis mitas su iškilminga hierarchija pasirodo esąs melas, stovintis ant nugalėtų titanų, kurie buvo anksčiau, geresni, kilnūs; jie bando atsispirti, jie medžioja. Dabar neįmanoma nemanyti, kad Golovkerio knyga buvo parašyta partijos valymo, nuorodų, šaudymų, kito mirusio pasaulio kaulų fone, kur šimtai tūkstančių žmonių atsidūrė buvusioje padėtyje, prarado teisę į gyvybę.
Kaip vaikas, jūs apie tai nežinote, bet pamoka vis dar išlieka, ir jaunesniam asmeniui svarbu: ne vienintelė istorija yra galutinė, ji visada turi daug versijų ir požiūrių, nuo kurių tu sugebėjai mylėti, gali atrodyti visiškai kitaip, visiškai svetimi. Jei jau daugiau nei gyvenime perskaitėte savo Kun ir meilę Hermesą arba Athena Pallasą, skauda jums sužinoti, kad kito autoriaus istorijoje jie pasirodo esą smurto aparatai, neteisybės įrankiai. Ši dvilypumo mokykla nesuteikia paruoštų išvadų, bet po to pradėsite gailėtis visiems. Mano nuomone, ši knyga buvo ne tik oficialios, bet ir visuotinės gyvenimo didaktikos dalis - visos paprastos tiesos, kurias vaikas mokykloje suteikia ideologija, turi būti subalansuotos. Pavyzdžiui, panašios knygos.
Patricia Highsmith
„Žaidimas gyvenimui“
Apskritai, man patinka žanrinė literatūra - tai yra susijusi su mano skaitytojo mityba: aš pripratau skaityti ne mažiau kaip šimtą puslapių per dieną, be to aš negaliu užmigti. Pasaulyje yra mažiau puslapių nei atrodo; trūkstami turi gauti užsienio kalbų tekstus - ir, jei reikia, nišą ar žanrą. Aš gerbiu žanrinę literatūrą dėl sąžiningumo - tai yra dalykas, kuris nesistengia nieko daryti su manimi, išskyrus tuos, kuriuos tuojau sutikau, pirkdamas knygą su revolveriu ar bučiniu pora ant viršelio.
Beveik kiekvienoje knygoje „Highsmith“ turi kažką, kas, atrodo, mėgsta ją mylėti: sudėtingos istorijos apie blogį, kuris dažnai laimi, žudikas laimi žaidimą, nekaltas auka lieka nepranešta. Tai tokie puikūs šachmatų žaidimai, tačiau, be to, jos knygose yra neįtikėtina kokybė, kuri nesusijusi su suspensijomis - tai ypatingas gyvenimo aprašymo būdas, suteikiantis didelį rašytoją. Tai gyvenimas, matomas iš išorės, kaip spalvotas žibintuvėlis, noriu jame dalyvauti, tapti nuotraukos dalimi. Prisiminkite, kaip Ana Karenina skaito anglišką romaną romane ir nori būti pakaitomis kiekvienu jo personažu, įskaitant medžioklinius šunis? Ką ji gyveno skaitydama traukinyje? Tik „Highsmith“ visą gyvenimo žavesį demonstruoja iš priešingos pusės, nuo pragaro ar kažko.
Savo asmeniniame gyvenime ji buvo „bloga ragana“. Ir, kaip ir bet kuri „blogio ragana“, ji puikiai įsivaizdavo, kur ji buvo išsiųsta, ir kokios rūšies laimė jai nebuvo prieinama. Man atrodo, kad dėl šios priežasties ji rašo istorijas be galo ilgų ekspozicijų - ji mėgsta apibūdinti ilgalaikę laimę - ir tada ją sunaikinti išskirtiniu malonumu.
Alice Poret
„Pastabos. Brėžiniai.
„Alice Poret“ prisiminimai yra visiškai netikėtas būdas pasakoti istorijas. Visi Poreto draugai buvo ištremti, implantuoti ar kankinami vienaip ar kitaip. Ji išgyveno revoliuciją, represijas, karą, blokadą, viskas, kas buvo prieš ir po. Mes visi skaitėme didžiulį skaičių laiškų ir dienoraščių, susijusių su šiais laikotarpiais - ir visa tai yra kitokia susitikimų istorija su nepakeliama: pasipriešinimas ir kritimas, pasipriešinimas ir atsitiktinis išgelbėjimas, išlikimas. Tokia patirtis, kurios vargu ar gali būti vadinama naudinga, yra žinios, kurios valgo nuo skaitytojo vidaus.
Vienu metu perskaičiau knygą sumišimu ir sumaištimi: tai buvo pasakojimų apie laimę rinkinys, patyręs aplinkybėmis, kurios nesuderinamos su laime. Aš noriu iš karto perskaityti knygą - atrodo, kad Poretas praleido kažką arba nutildė kažką, papasakojo savo istoriją pernelyg subtiliai. Ir paaiškėja, kad iš tikrųjų Poret nieko nekalbama. Visi sulaikymai, nusileidimai ir mirties atvejai šioje istorijoje yra, bet taip pat yra nuostabus, svetimas anekdotas - lengvas pamainas, kuris daro baisią istoriją, atrodo nuostabus. Siaubingas, bet pasakos. Šis tonas, šis požiūris į tikrovę yra tam tikras pasipriešinimas, kitas, labai sunkus ir viliojantis. Asmuo nusprendžia, kad jis nesuteiks šitai vadovaujamai melancholijos realybei patekti į save: jis gyvens nepastebėdamas.
Bet kai baigsite skaityti „Poret“, tai, kaip ji elgiasi su savo istorija, yra lengva, o ne nešvankybė. Tai gryna šventė - nuotraukų knyga, ji yra ranka rašoma rankiniu rašalu, o svarbūs žodžiai pažymėti spalvotu rašikliu, kaip ir vaikų albume. Tai gali būti suteikta dešimties metų mergaitei jos gimtadieniui, kaip „Alice in Wonderland“ - ir niekas nesutrikdys jos ramybės amžinai.
Mihailas Kuzminas
„Leader“
Kuzmino postuminis likimas yra nuostabus. Per dešimt metų jis buvo vienas iš pagrindinių Rusijos autorių, tačiau jo populiarumas visiškai išnyko per ateinantį dešimtmetį. Kai jo upėtakis pertrauka, 1929 m. Buvo paskelbtas ledas (mano nuomone, vienas iš geriausių XX a. Poezijos knygų), jis visiškai nepastebėtas - Pasternakas jį įvertino literatūros bendruomenėje ir galbūt du ar tris žmones iš ex. Tuo pačiu metu ji nieko panašaus į savo radikalizmą - tarsi visi nuodai ir ekspresionizmo žavesys nutekėjo per valstybės sieną. Niekas to rašė rusų kalba nei vėliau, nei vėliau.
Turiu įtarimą, kad tekstai, kurie autorių gyvenime buvo labai stipriai ir dažnai perskaityti, atrodė demagnetizuoti, o knygos, kurios nebuvo pakankamai skaitomos, išsaugo savo pažadą. Jie yra vizuali alternatyva - koridorius, per kurį galite eiti čia ir dabar. Vėlyvas Kuzminas, su savo tariamai neatsargiu, bet iš tikrųjų baisiu svertiniu intonavimu, su jo neįmanoma suderinti žodžiais, savo darbo su kasdieniu gyvenimu būdu, paverčiant jį stebuklų rinkiniu, pasirodo esąs visiškai modernus: gyvas nei visi gyvi.
Persia
„Satyrai“
Satyrai tikriausiai yra nepakankamai įvertintas ir prastai skaitomas klasikinės poezijos žanras: kažkas gąsdina žmogų, smerkia kitų žmonių perteklius. Tiesą sakant, jis yra labai gyvas, tai yra kažkas panašaus į „Facebook“ su savo dienoraščio įrašais, gudrybėmis ir realybės, spiečių vaizdais. Tik socialinių tinklų kalba siūlo skalę nuo vieno iki vieno, paprastą veidrodį - ir satyrinį poetą perdėta realybei ir, pasak jos, kalbos. O jei jūs skaitote satyrus dabar, įdėję didaktinę instaliaciją už skliaustelių, paaiškėja, kad tai yra būdas pažvelgti į raktų angos - senovės romėnų gyvenime - neprilygstamą ekvivalentą - ir pamatyti, kaip jis nenorėjo iš viso parodyti.
Nėra nieko daugiau, kaip retorika, ir niekas nėra įdomesnis nei kitų žmonių puodai, padėklai ir kojelės. Nes tai nėra būtinas, bet galimybė pamatyti pasaulį, kaip jis buvo, ir jo panašumas į mūsų dabartį. Didžiojo miesto gyvenimo būdas - ar tai būtų senovės Roma, Baudelaire Paris, ar šiandienos Maskva, beveik nekeičia - ir satyra leidžia tai patikrinti.
Marianne hirsch
„Postmemoro karta: rašymas ir vizualinė kultūra po holokausto“
Tai puiki knyga, kuri dėl kokios nors priežasties dar nebuvo išversta į rusų kalbą, ir svarbu suprasti, kas dabar vyksta. Hirschas yra termino post-memory autorius, apibūdinantis ypatingą, naujo tipo jautrumą. Hirschas pats daro tai, kas vadinama „post-holokausto tyrimais“. Tyrimo objektas buvo antrosios ir trečios kartos išlikusieji, kaip ir pats: Holokausto aukų vaikai ir anūkai.
Hirschas pažymėjo, kad jiems visiems būdinga keista asmeninių prioritetų konstrukcija: jie daug labiau domisi tuo, kas nutiko jų seneliams ir močiutėms nei jų pačių istorija. Свои детство и юность казались им как бы мельче и одноцветнее, чем эпоха, в которой жили и влюблялись их предки - в иерархии воспоминаний то, что было когда-то, оказывалось важнее и живее сегодняшнего дня. Хирш пишет об одержимости памятью - и о том, как она влияет на наши попытки жить настоящим временем.
Savo knygoje mano, kad svarbi yra ne tik Shoah žalos analizė, bet tai, kad terminas „po atminties“, toks pats būdas, susijęs su realybe, yra daug platesnis nei jo pradinis dalykas. Manau, kad po atminties apibūdinami visuomenės sąmonės pokyčiai, kurie vienaip ar kitaip kelia susirūpinimą visiems: tai yra apie Europą, apie Ameriką ir ypač apie Rusiją. Rusijos istorija yra nenutrūkstamų sužalojimų koridorius, nė vienas iš jų nebuvo visiškai perrašytas ir suvokiamas: tai yra per dešimtmečius trukusių kančių lenktynės. Šiandienos manija (praeities mūšiai yra geras pavyzdys, bet iš tikrųjų yra daugybė tokių pavyzdžių) yra gerai aprašyta po atminties kategorijose: kažkieno istorija, tiesa, išgalvotas, užgožia savo pačių. Šie praeities laidojimai negali trukti amžinai. Anksčiau ar vėliau turėsite atsisveikinti su juo - ir tai padaryti geriau sąmoningai, atviromis akimis.