„Tai yra laisvė“: kaip keliauti aplink Sibirą tapo mano profesija
Mano meilė kelionėms ir laukinei gamtai yra nuo vaikystės. Tėvai - turistai iš aštuntojo dešimtmečio kartos, jiems žygiai buvo jaunimo dalis. Jei manote, kad šeimos fotoalbumas, dar prieš išmokydamas vaikščioti, skaityti ir kalbėti, žinojau, kas buvo palapinė, miegmaišis ir miškas. Kai aš buvau septynerių ar aštuonerių metų, mano tėvas iškirpė ir siuvėsi ant mano rašomosios mašinėlės mano pirmoji kuprinė - mėlyna, skudurėliu, šlapia, su plastikiniu dėklu ir trapiais plastikiniais užsegimais. Kelionė į kelionę dabar yra nenormalu, bet aš laikau šį dalyką kaip vertingą artefaktą; tėvo, kuris nebėra, atmintyje.
Vasarą tėtis ir mano krikštatėvis, kuris taip pat buvo turistas, paėmė mane į plaustą, į urvas ar į kalnus. Tokios „Spartos“ šventės: jūs turėjote atsikelti aštuoniomis rytais, nuplauti upės vandeniu, jei dirbote prie ugnies - kištis į avižinius dribsnius, sudeginti aliuminio puode, įrengti palapinę ir tinkamai surinkti kuprinę taip, kad ji neužterštų pečių, liptų ant uolų, liptų ant uolų. Daugeliui vaikų tai buvo miltai, bet aš jį labai mylėjau, nors tai buvo sunku. Ryškiausias vaikystės įspūdis buvo Vakarų Sayano kalnų kedrai, jų šaknys išsikišusios iš žemės ir galingos šakos, pagal kurias buvo galima paslėpti ir nuplėšti riešutus. Ir taip pat šviežia pušų spyglių kvapas, žalių, truputį sūdytų graikų skonis, kepamas kūgio, pikio ir mėlynės pelenuose, kuriuos valgiau sauja. Ir, žinoma, kalnai. Mano mama buvo sumaišyta, kad manęs nesidomėjo jos lūpų dažai, man nepatiko suknelės ir apskritai „berniukas“. Dabar suprantu, kad mano mažai kelionei kelionė buvo tokia stipri asmeninė patirtis, kad lūpų dažai ir suknelės neliko konkurencijos.
Kiekvienais metais einu į kalnus su artimais žmonėmis. Tai tarsi oras. Mūsų išpuoliai, žinoma, nėra Everesto užkariavimas, bet ne paprasčiausias kelionės būdas. Dvidešimt vieną dieną kelio, šimtą šešiasdešimt kilometrų išilgai griovių, ledynų, maumedžio taigos ir dykumos, šeši A ir B kategorijų leidimai, keturi šautuvai ir ne vienas žmogus - pernai mes trys išvykome į Kodarą ir Chara smėlius Transbaikalijoje (beje, tai yra viena iš gražiausių Sibiro vietų).
Be daugybės vėsių dalykų, tokių kaip švarus oras ir vanduo, vėjo malūnai ir mėlynės, kalnai taip pat yra avižiniai pusryčiai, uodai, nykštukiniai kedro šakos veiduose, kruša, išsipūtusi per skruostus, žaliavinė kelionė, lūžis ir pėdsakai ant tako. Vietoj to, jūs gausite bauginančią tylą ir grožį, kad negalite įsitaisyti į žodį, paveikslėlį ar garsą. Fotografijos dienoraštį į „Kodar“ paėmiau „Instax“ fotoaparatą. Pirmąsias keturias kelionės dienas aš františkai filmavau - buvau nervingas, kad tai, ką matau ir jaučiu, netinka 50 mm 80 milimetrų kortelei. Tada, kertant upės upę, atsitiktinai nuskendo kuprinė ir kamera. Tai buvo išleidimas! 1977 m. Susan Sontag intuityviai rašė apie esė „Pažvelkite į nuotrauką“: „Fotografavimas yra ne tiek patirties, kiek patyrė patirtis, nes ji aiškiai atmeta galimybę įgyti šią patirtį, ją pakeisdama vaizdas, suvenyras. “ Asmuo gali pasitikėti savo žvilgsniu ir atmintimi. Gal, bet visuotinės fotografijos ir vizualumo laikais nėra išspręsta.
Laukinės gyvūnijos taip pat yra galimybė pamatyti ir jaustis už socialinių ir lyčių vaidmenų. Tai laisvė. Kalnai ir miškai neklausia, kiek jūs sveriate, nenustatykite krūtinės ar klubo dydžio. Jie nerūpi, kas esate: dukra, sesuo, žmona, žurnalistas, kuratorius, turistas. Jie niekada neklauss, kokie yra jūsų gyvenimo planai ir ar ketinate gimdyti? Gamta priima žmogaus kūną, pasirinkimą ir vidinį pasaulį su visais jo sužalojimais, baimėmis, džiaugsmu ir viltimi.
Kalnai ir miškai nėra suinteresuoti, kiek jūs sveriate, jie nepripažįsta savo krūtinės ar klubo dydžio, neklauskite, kokie yra jūsų gyvenimo planai, ir „ar ketinate pagimdyti?“
Vidurinėje mokykloje, kai atėjo į būsimą darbą, mano mama užsiminė, kad „įprasta“ profesija buvo ekonomistas ar bankininkas. Tėtis sakė: „Jūs nebūsiu pražudęs su anglų kalba“. Tačiau man atrodo, kad patys tėvai paėmė šiuos patarimus rimtai, žinodami savo smalsumą ir norą keliauti bei pasakoti istorijas. Jie man suteikė laisvę rinktis, o kelionė tapo mano profesijos dalimi.
Baigęs Krasnojarsko Sibiro federalinio universiteto žurnalistikos fakultetą, aš jau dirbau žurnalistu keliuose leidiniuose: rašiau apie filmus, nuotraukas, renginius mieste. Bet aš visuomet norėjau daugiau interviu, dirbti „lauke“, kad žmonės pasakotų apie kitus. Aš žinojau, kad Krasnojarske ar kitu didžiuoju Sibiro miestu žiniasklaida man nepasiūlo staigių (mano supratimu) verslo kelionių. Neketinau nuvykti į Maskvą ar Sankt Peterburgą, todėl buvo tik galimybė sugalvoti kažką savo. Ir kadangi mane domina Sibiras, vietinė kultūra, šiek tiek antropologija ir istorija, siūlau žurnalo „Siburbia“ redaktoriui, kuriame buvau žurnalistas ir regioninis redaktorius, kalbėti apie įvairias Sibiro vietas: miestus, kaimus, rezervus. Taigi pasirodė projektas „Sibiras ir taškas“, kuris per trejus metus nuo mažo projekto „Geografija“ tapo nepriklausoma žiniasklaida, kurią sukūrė draugų ir kolegų komanda.
Aš visuomet norėjau pamatyti Sibirą kitaip, už stereotipų apie taigą, lokius, gulagą ir begalinę žiemą. Sibiras yra apie taigą, o ne apie taigą tuo pačiu metu. Tai didžiulė antklodė ir taip - terra incognita: kuo daugiau vėjo kilometrų, tuo aiškiau jūs suprantate, kad jūs nežinote apie šią didžiulę erdvę, o nežinomi kilometrai niekada nesibaigs. Norint papasakoti tikrai gilias istorijas apie regionų žmones, vietas ir kultūrą, nepakanka skaityti vietinės istorijos knygas, „Google“ ir peržiūrėti žemėlapį, o gerti kavą. Jums reikia eiti „lauke“, kad susitiktų su vietiniais gyventojais ir kraštovaizdžiais. Ir čia prasideda ne tik neįtikėtina kelionė, bet ir neįtikėtinas darbas - nuo temos ieškojimo iki gražios ir nuoseklios istorijos paskelbimo svetainėje, parodose muziejuose ir viešose paskaitų salėse.
Jei kalbame apie darbo virtuvę, pirmasis iššūkis yra surasti pinigus kelionei. „Sibiras ir taškas“ yra ne pelno siekiantis projektas, kuris gyvena savo investicijų, Mihailo Prokhorovo fondo dotacijų ir mažos finansinės paramos iš rėmėjų ir skaitytojų sąskaita. Bet net ir tada, kai turime pinigų transportui ir palapinei, sunkumai nesibaigia. Paprastai pasirenku atokias vietas, Sibiro kraštutinius taškus, kur dažnai nėra interneto, arba labai silpni, arba potencialūs herojai jo nenaudoja, kur yra blogas korinio ryšio ryšys ir kur nesiekti, tiesiog perkant lėktuvo bilietą ar traukinį. Todėl kelis mėnesius praleidžiama tik ieškant tinkamos informacijos, telefonų, herojų, vietų, kelio ir organizuojant ekspediciją dviems ar trims žmonėms: man, fotografui, operatoriui.
Atskiras istorijos - lauko darbas. Tai daug bendravimo su vietiniais gyventojais, naujais kraštovaizdžiais, nauja virtuve, nauju transportu. Kartais manau, kad „Sibiras ir taškas“ yra tai, kaip rasti slaptą įėjimą į Kosoy juostą. Kartą - ir pasivaikščioti į polinę naktį palei Dixoną, bendraujate su šiauriečiais apie tai, kaip lapė persekiojo šunį kieme ir vakarienei valgyti suguday. Du - ir jūs esate Chuya stepėje Altajaje, kalbėdami su kazachais apie jakas ir kupranugarius, o nacionalinėse vestuvėse jūs, kaip brangus svečias, patiekiami su avino galvute arba gydomi kraujo dešra. Lauko darbai yra vėsūs ir įtempti, nes jums reikia neatsilikti: ieškokite realizavimo vietų ir per laiko į kietąjį diską išmeskite gigabaitų ir įrašytą medžiagą, ieškokite degalų papildymo ir perkelkite iš stepių į kaimą organizuotu būdu, o iš kaimo - į kaimą kalnai, pabandykite „kitus pasaulius“, suvirškinkite naują informaciją. Valgykite, plaukite ir miegokite. Man tai yra vidinis darbas: stengiuosi, kiek įmanoma, nuvalyti save ir jaustis ritmo, vietos „nervo“, pamatyti, ką mažai kasdieniame žmonių gyvenime, ir suprasti, kaip jie galvoja, sugauti kvapus ir garsus.
Rusijos žiniasklaidoje yra labai mažai istorijų apie regionus. Man tai yra žurnalistikos krizės požymis: nėra pakankamai leidinių, kurie būtų pasirengę rašyti apie Vladivostoką ar Tomską, o ne tik trumpas naujienas, nepakankamai gerų autorių, pinigų kelionėms ir aukštos kokybės nuotraukų ataskaitas. Ir dabar privačios istorijos yra labai reikalingos ir svarbios, nes mes visiškai nežinome, nesuprantame savo šalies, žmonių, kultūros ir netgi geografijos.
Pavyzdžiui, Sibiras visada suprantamas kaip kažkas, bet tai iš esmės neteisinga. Todėl „Sibirą ir tašką“ padaliau į įprastinius polius: šiaurę, pietus, vakarus ir rytus. Taigi, bent jau kažkaip galite įsisavinti teritoriją, pajusti kontrastą tarp regionų. Jei einate į rytus, į Baikalo teritoriją, pamatysite Daur stepės jūrą, antilopus - dzerens, kurie yra beveik niekur Rusijoje, budistų datsanai, klausosi pasakų apie katės manulą ir sėdi ant smulkintos avienos Buryat buuza (jei, žinoma, valgykite mėsa). Į klausimą "Ar manote, kad ši vieta yra Sibiras?" vietiniai gyventojai ramiai atsakys: „Ne, mes esame Baikalio Teritorijoje“, o pokalbis apie ruduosius lokius bus palaikomas be entuziazmo - ant Mongolijos sienos nešioti nešiukai ne tokie svarbūs kaip mes Krasnojarske.
Jei nuspręsite eiti į šiaurę nuo Krasnojarsko teritorijos, į Diksoną, Dudinką ar Norilską, jie pasakos apie tuziną istorijų apie poliarinius lokius, tundrą, žydančią birželio mėnesį, ilgas polines naktis ir dienas, slidinėjimo keliones gegužės mėnesį ir sovietinių poliarinių tyrinėtojų gyvenimą žiemojimo vietose. Išvažiavus į pietus nuo Altajaus respublikos, paaiškės, kad ištisus metus gyvena jogurte, ganyklos, kviečiant į šventę šešis šimtus žmonių, todėl siratas iš veltinio - visa tai gali būti tik gyvenimo dalis. Man patinka, kad projekte galiu parodyti šį kontrastą.
Dabar privačios istorijos yra labai reikalingos ir svarbios, nes mes visiškai nežinome, nesuprantame savo šalies, žmonių, kultūros ir netgi geografijos.
Per metus kalbame apie vieną „Sibiro“ polių. Praėjusiais metais buvo šiaurė: projektas šiaurinėje Rusijoje esančiame Kara jūros pakrantėje esančiame Arkties kaime Dixon, o pagrindinė medžiaga buvo specialus projektas dėl Sibiro virtuvės. Darbe yra pasakojimų apie pietų Altajaus, budistų represijas ir Tomsko medinę architektūrą. Haitiečiai turi patarlė „Už kalnų yra kalnai“ („Dèyè mòn gen mòn“), o tai reiškia, kad vienas iš išspręstų problemų kyla šimtai naujų. „Sibiras ir taškas“ yra „už kalno kalnai“. Tai nėra lengva. Bet kas, be manęs, duotų man tokį darbą, susitikdamas su žmonėmis ir keliaudamas Sibire?
Mano darbas turi kitą pusę. Dažnai turiu susidoroti su stereotipais apie moteris ir žurnalistiką. Kai kurie mokslininkai, kuriems norite pasikalbėti ar konsultuotis prieš ekspediciją, yra susirūpinę, kad esate žurnalistas. Neturime pasitikėjimo visuomene ir turime stengtis, kad pokalbis būtų svarbus jums. Kai kurie didvyriai turi būti parodyti, kad esate ne tik turistas su diktofonu, bet ir užduoti klausimus.
Moterys ilgai užkariavo Everestą, jiems nereikia keisti vyrų drabužių, pvz., Jeanne Barre, apvalinti pasaulį ant laivo, pakabinti, pamatyti pasaulį, sėdėti ant dviračio. Tačiau net XXI amžiuje kelionė ne visada suvokiama kaip įprasta moterų praktika. Stereotipas, kad moteris pirmiausia yra apie namą, vaikus ir namų ūkį, vis dar yra stipri.
Per pastaruosius ketverius metus, kai aš važinėjau Sibire, mano mama kiekvieną rugpjūčio mėnesį klausia: „Ar visa tai buvo praeitą vasarą?“. Ji nori matyti mane „namų“ ir save - apsupta savo vaikaičių šalyje. Ir kasmet paaiškinu, kodėl kelionė man yra svarbi ir kad vaikai ir vasarnamiai yra kieti, bet šiek tiek vėliau, tinkamu laiku. Kai kurie kolegos ar draugai, kuriems po kitos vasaros yra vaikai, yra labiau linkę būti smalsūs, kai mano vyras ir aš planuojame vaikus, nei klausia apie ekspediciją, iš kurios tu ką tik grįžo. Žinau, kad šie klausimai nėra iš blogo. Bet vienu ar kitu būdu jie transliuoja: kelionė į atokias vietas dvidešimt aštuonerius metus, kai turite šeimą ir namus, yra ekscentriškumas. Ir aš jaučiuosi patogiai tiek keliuose, tiek namuose, tiek žygio batai, tiek sijonai. Moteris gali tilpti daug skirtingų, paradoksalių, netelpa į normą. Džiaugiuosi, kad daugelis mano artimų žmonių tai supranta ir sutinka, ir vienas iš jų yra mano vyras.
Aš ne apie tai galvojau, bet kelionės padėjo man geriau suprasti kitas moteris. Viena iš pirmųjų vietų, kai nuėjau į „Sibirą ir tašką“, buvo maža Malaya Syya kaimas Khakassijoje. Vietos gyventojų nuomone, kaime nuolat gyvena šiek tiek daugiau nei dešimt žmonių, tačiau tai yra populiari vieta tarp speleologų ir turistų. Daugiau nei dvidešimt studijavusių urvų, turinčių skirtingų sudėtingumo lygių, srityje: su labirintais, kurie gali būti paleisti per dvi valandas, ir su požemiais, kurie nepraeina per dieną. Tai gražus: kalnai, miškas, Bely Iyus upė.
Šioje kelionėje sutikau zoologą Heleną, su kuriuo draugai ir aš išsinuomojome namą nakčiai. Kartą nuėjau į ją malkoms, bet galų gale aš pasilikau arbatos. Paaiškėjo, kad Elena turi nedidelį archeologinių radinių muziejų, veda požeminių urvų urvas, o Tomsko valstybiniam universitetui - šikšnosparnių stebėjimą archeologinėje oloje. Elenai, šis požeminis pasaulis ir jaukus kaimo namas su virykle, katė, vyras ir knygų lentynos yra vienodai įdomios ir svarbios gyvenimo dalys.
Arktyje įprastas profesijų pasiskirstymas į „vyrą“ ir „moterį“ dažnai tampa sąlyginis dėl Tolimųjų Šiaurės sunkumo. Pavyzdžiui, Dixon, mes susitiko su Zinaida ir Mikhail Degtyarev, vyresnio amžiaus šeimos žvejų, kurie „jau penkiasdešimt trejus metus pakilo į tundrą“. Sovietiniais laikais Degtyaryovs dirbo žuvų fabrike ir gyveno žiemą šešiasdešimt penki kilometrai nuo Dixon (daugelis gyveno šiaurėje iki dešimtojo dešimtmečio pradžios). Bet kas žiemoja Arktyje? Tai medinis namas, tai yra pirtis, tai yra „lokiška karalystė“, tai yra pūstas tundra, medžioklė lapės poliarinėje naktyje ar ledinėje jūroje, kur jums reikia eiti toliau už Arkties omulą, chirą, muksuną, antspaudą, jūrų uodą. Dabar Degtyaryovs gyvena kaime ir, kaip privatūs verslininkai, toliau žvejoja teisėtai, du iš jų kasmet gauna tonų žuvų. Šiaurėje daugelis moterų eina žvejoti, medžioti, važiuoti visureigiais, žiemą slidinėti, susidoroti su ekstremaliomis oro sąlygomis.
Kodėl gi ne gyventi jogurtą su savo mylimuoju vyru ir vaikais, apsuptais fantastiškai gražių kalnų, su naminiu sūriu, pienu, mėsa, lauke? Kiekvienas turi pasirinkimo laisvę.
Į pietus nuo Altajaus respublikos surinkome medžiagą apie veislinių galvijų veisimo transformaciją, Kazachstano klajoklių gyvenimo būdą. Mes gyvenome šalia šeimų, kad ištisus metus ar dalį jo gyvena upėse upių slėniuose ir ganosi karvėms, avims, ožkoms, arkliams, yaksams arba, pavyzdžiui, darbui kumis. Daugelis altajaus kazachų yra musulmonai, todėl automobilių stovėjimo aikštelės metu atsakomybės pasiskirstymas šeimoje dažniausiai yra „tradicinis“: žmogui - galvijai, transportas, finansiniai reikalai, moteriai - virtuvė, vaikai, namų ūkis (nors kaimuose ir miestuose) darbas).
Paskutinėje ekspedicijoje fotografas ir aš gyveno automobilių stovėjimo aikštelėje šalia trijų jaunų Kazachstano šeimų. Kazachstano moterys, mano amžius, pirmosios dvi dienos, kai mes likome jogurte be žmonių, paklausė: „Kodėl jūs einate be vyro? Kodėl jis jums toli eina? Kodėl jūs gyvenate toje pačioje palapinėje su užsienio žmogumi? Kodėl neturite vaikų? ? " Savo ruožtu man teko susidomėti savo istorijomis: kodėl, iškart baigus koledžą ar koledžą, jie nesistengė dirbti mieste, bet pasirinko šeimą ir gyvenimą automobilių stovėjimo aikštelėje ir kaime? Kaip jie gali susidoroti su tris ar keturis neramus vaikus dvidešimt septyni? Kaip jie turi pakankamai jėgų, kad sukluptų koumissą ir valdytų su mažais dalykais jogurte?
Mes kalbėjome, dalinome pasakojimais, stebėjome vieni kitus ir išnyko nesusipratimai. Iš tikrųjų, kodėl gi ne kartais pirkti bilietą traukiniui, autobusui ar laivui, o ne važinėti dviračiu ar rinkti kuprinę, kad pamatytumėte pasaulį? Ir taip, kodėl gi ne gyventi jogurte su savo mylimuoju vyru ir vaikais, apsuptais fantastiškai gražių kalnų, su naminiu sūriu, pienu, mėsa, lauke? Kiekvienas turi laisvę rinktis.
Lapkričio mėnesį kalbėjau su antropologu Svetlana Adoneva, kuri ne taip seniai paskelbė knygą „Tradicija, nusikaltimas, kompromisas: rusų tautinės moters pasauliai“, parašyta bendradarbiaujant su Laura Olsonu. Ji pasakė žodžius, kurie dabar yra visada su manimi: „Viduje pokalbio jūs visada atveriate - tai yra horizontali padėtis, kuri leidžia jums atverti pasaulius. Pradėjome kalbėti - mes sukūrėme bendrą pasaulį, ir mes esame atsakingi už tai. Ne suvenyrai, atvirukai, ne interviu, o ne straipsniai, bet šie pėdsakai yra vienas vertingiausių dalykų, kuriuos namuose atneša, savyje. Dėl jų, aš esu savo keliu.
Nuotraukos: Sergejus Popovas, Antonas Petrovas, Fujifilm Instax
