Kino kritikas Inna Kushnareva apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų asmenų ne apie savo literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien filmų kritikas, žurnalo „Logos“ redaktorių kolegijos narys ir vertėjas Inna Kushnareva dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Mano tėvas man išmokė skaityti. Jis buvo knygynas ir netgi bandė pats parašyti, nors tai nebuvo susijusi su jo profesine veikla. Aš sužinojau skaityti, tačiau pagal šiandieninius standartus ji nėra per anksti - šešerių metų amžiaus. Bet beveik iš karto perskaičiau visus surinktus Arkados Gaidaro kūrinius, kurie buvo namuose. Tai yra mėgstamiausias mano vaikystės autorius. Palyginti anksti aš perskaičiau Dostojevskį, dešimties metų, ir iš karto Karamazovo brolius. Vėlyvojo sovietinio vaiko knygų mokymosi grožis yra tas, kad, jei nebuvo prieigos prie knygos deficito, knygos atsitiktinai pateko į namus, nupirkta, nebuvo sistemos. Štai kodėl buvo užmegzti stiprūs emociniai santykiai su knygomis. Pavyzdžiui, aš turėjau tik antrą „Les Miserables“ tomą, ir aš jį perskaičiau į skyles, bet pirmasis niekada nebuvo pasiektas.
Nuo dvylikos metų aš pats pradėjau rinkti namų biblioteką, nuvalyti knygynas (vis dar prisimenu, kad pirmadienis buvo diena, kai knygynuose buvo diena, man visiškai prarado dieną), kad stovėtumėte eilėse. Vėlgi pirkimai buvo atsitiktiniai: prisimenu, kaip džiaugiuosi, kad įsigyjau meno ir revoliucijos bloko straipsnių rinkinį - apskritai, gana keistą keturiolikos mergaičių skaitymą.
Dviejų bibliotekų vaidmuo mano gyvenime buvo labai svarbus nuo profesijos perspektyvos, galbūt dar svarbesnis nei universitetas. Netoli namų buvo Maskvos regioninė mokslinė biblioteka. Krupskaja ir aš praleidome mokyklą vidurinėje mokykloje ir sėdėjau visą dieną savo skaitykloje - ten buvo daug knygų apie literatūrinę kritiką, kuri iš tikrųjų padėjo man įeiti į universitetą iš įprastinės mokyklos. Tada buvo ir Užsienio literatūros biblioteka ir jos nepaprastas atvirumo principas - jūs tiesiog galėjote į ją patekti iš gatvės ir naudoti tiek lėšas, tiek viešai prieinamą. Jei norite vaikščioti į jį, neturite, pavyzdžiui, akademinio įpareigojimo. Be to, buvo ir Prancūzijos kultūros centras bei jo biblioteka, be to, mano profesiniai interesai iš viso nebūtų išsivystę. Buvo prancūzų filosofija, puikus pasirinkimas apie kiną ir žurnalą „Cahiers du Cinéma“.
Šiandien paaiškėja, kad užsienio kalbomis, daugiausia anglų kalba, perskaičiau daugiau nei rusų kalba. Tai iš dalies yra dėl profesinių interesų (ir tai, kad kito asmens vertimas visada skaitomas redaktoriaus žvilgsniu, neveikia). Kita vertus, turiu tam tikrą vidinį išankstinį nusistatymą vertimui raštu - tai yra pakaitalas, net jei jis yra labai geras vertimas. Aš perskaičiau maždaug tą pačią dalį: tuo pačiu metu keletas knygų yra ne fikcija ir viena romano knyga yra būtinai lygiagrečia. Man patinka specializuoti leidiniai apie knygas. Mėgstamiausia - Londono apžvalga knygose.
Popierinė knyga šiandien vis labiau jaučiama kaip gražus estetinis objektas. Man patinka užsakyti popierines knygas, ypač kietąsias, gerame leidinyje. Nors ryšys tarp to, kas skaitomas elektroniniu būdu ir kas yra popieriuje, ne visada yra vienareikšmis. Akivaizdu, kad „sudėtingos“ knygos, į kurias dažnai kreipiatės, turėtų būti popierinės: gerai, beveik visas Frederikas Jamisonas turiu popierine forma. Tačiau, pavyzdžiui, vėlyvasis Henry James'as buvo labai sunkus ant popieriaus ant originalo - tai buvo jo didžiulės pastraipos, kurios buvo bauginančios, ir aš jį lengvai perskaičiau pakurti. Ekranas leidžia jums sutelkti dėmesį, skaityti vienoje gulpėje, knyga sukuria malonų jausmą, kad jis nebeveikia - ir tai taip pat svarbu.
Jurijus Tynyanovas
"Puškinas"
Kai pasirodė filmas „Žavingos laimės žvaigždė“, buvau siaubingai sužavėtas „Decembrists“ tema, aš perskaičiau viską, ką galėjau rasti, ir tai buvo tada, kai atėjau per Tynianovą. Atrodė nustebinti, kad apie mokyklų klasikas taip lengvai galima rašyti, kuriant, dendistiškai intonuojant ir taip keistai (tuo metu aš nežinojau žodžių „modernizmas“) su labai moderniu psichologu. Kühl kažkaip nesikėlė su manimi. „Wazir-Mukhtar mirtis“ aš myliu, bet tai yra gana niūrus ir labiau dirbtinis, kuris vadinamas anglų kalba perpildytas. Ir Puškinas, mano nuomone, yra tobulas. Aš vis dar labai mėgstu nuostabų Tynianovo darbą su rusų kalba, Prancūzijos vakcinaciją kartu su archaismais, visus šiuos „tuščius namus“, „efemerus“, „nesąmones“ ir pan.
Slava Zizek
"Dieviškasis ideologijos objektas"
Pirma Zizeko knyga, išleista rusų kalba, ir man taip pat ir pirmoji knyga. Aš vis dar turiu šį egzempliorių, visi išnaudoti, su ženklų masė. 1999 m. Ši knyga yra visiškai šokiruota. Ne tai, kad aš nieko žinojau apie Lacaną. Aš netgi bandžiau jį perskaityti, bet aš tai tikrai nesupratiau. Ir staiga nuotrauka pradėjo formuotis. Be to, tai taip pat buvo visiškai naujas, tada požiūris į kiną ir kultūrą apskritai - lemiamas „aukštų“ filosofinių sąvokų taikymas kino filmai arba atvirkščiai, kino taikymas filosofijai. Aš iš karto užsisakiau kitą kolekciją apie Hitchcock ir knygą apie Kieslowskį „Realių ašarų baimė“, kurią nedaugelis prisimena dabar. Aš vis dar perskaitysiu Zizeką, nepaisant to, kad jo mados praėjo, ir viskas atrodo, kad jas nurijo. Bet dabar jį galima perskaityti ne kaip mados objektą. Ir Sublime Object, mano nuomone, lieka knyga, su kuria Zizekas turėtų pradėti skaityti tiems, kurie jį pažįsta tik girdėdami.
Julio Cortazar
„Žaidimas klasikoje“
Labai svarbus autorius tam tikrai kartai ir socialiniam sluoksniui - jis mokė kultūrinį ar boheminį gyvenimo būdą: kaip bendrauti, ką klausytis, ką skaityti, kokias nuotraukas žiūrėti. Jūs jį perskaitėte ir praktiškai pereinate į sąrašą: gausite įrašus iš Schönbergo ir Bergo, ieškote Zao Vuky ir Vieira da Silva albumų (jie buvo Prancūzijos kultūros centre). Tai buvo Kortasaras, kuris atvedė mane į kitą didelę meilę - Lawrence Durrell ir jo Aleksandrijos kvartetą. Cortazar, mano nuomone, dabar yra pamirštas. Jis pradėjo atrodyti pernelyg aguonų, „mergaitės“ autoriaus. Galbūt todėl, kad buvo per daug imitatorių. Galbūt dėl to, kad kai kurie gestai, ritualai ir praktika, tokie patrauklūs Cortazaro romanuose, dabar priskiriami šiuolaikiniam menui, o keista žaisti be šiuolaikinio menininko. Vienu metu aš taip pat perskaičiau „Klasikos žaidimą“, bet aš neabejotinai tikiuosi, kad kažkada aš pakratysiu savo ispanų kalbą, o originalas šį romaną vėl atgaivins.
Marcel Proust
„Ieškant prarasto laiko“
Turiu teoriją, kad jūs tikrai galite mylėti ir pažinti tik vieną iš didžiųjų modernistų: kiekvienas iš jų sudaro tokį didžiulį pasaulį, kad du ar trys pasauliai jūsų gyvenime tiesiog netelpa. Mano atveju tai yra „Proust“ (pvz., Ne „Joyce“ ir „Kafka“), nors su juo susijęs reikalas buvo labai lėtas. Į mokyklą aš perskaičiau Sodomą ir Gomorą, atsitiktinai paėmiau ją sovietinėje bibliotekoje ir nieko nesupratau. Be daug entuziazmo, ji perskaitė „Proust“ perduoti užsienio literatūros istoriją universitete. Ir tik tada, kai pradėjau skaityti prancūzų kalba, viskas baigėsi. Prisimenu, kad pradėjau jį skaityti labai greitai, vos įvaldęs kalbą. Tai taip pat padėjo literatūra apie „Proust“: Mamardashvili ir Deleuze. Vėliau prie jų prisidėjo Gerard Genette ir Julia Kristeva. Labiausiai norėčiau, kad galėtumėte skaityti „Proust“ visą savo gyvenimą, kad jis niekada nesibaigs, galite pradėti iš naujo. Netgi turėjau vieną kartą tokį ritualą: kiekvieną vasarą („Proust“ buvo pavyzdinis vasaros skaitymas man), aš paėmiau „Jean Santeus“ bibliotekoje Pleiadų bibliotekos leidinyje, ir kiekvieną kartą, kai vėl pradėjau skaityti ir niekada nebaigiau, bet tai buvo visiškai nesvarbu .
Roland Barth
„Kalbos meilės fragmentai“
„Mylėtojo kalbos fragmentai“ ir „Rolan Barth apie Rolano Bartą“ - tos Barto knygos, kurias visi jo gerbėjai visada bando patys. Jie atpažįsta savo įpročius ir savitumus. Kai pirmą kartą patekau į „mylėtojo kalbos fragmentus“ rankas, man atrodė, kad būtina skubiai įsimylėti ir patirti šią meilę pagal Bart „figūras“, kaip jie vadinami. Bet iš tikrųjų, Bart buvo labai svarbus norint pradėti rašyti. Jis yra autorius, kuris ragina rašyti savo, o ne tik pasyviai skaityti. Jis suteikia jums pasirinktinės fragmentinės formos pavyzdį, jis dar nesukūrė pilnos ir slopinančios teorijos, jis visada yra atviras. Ir tai padeda įveikti su pačiais laiškais susijusius kompleksus. Mes turime daug ir gerai išverstų ir paskelbė Bart, ir gali atrodyti, kad mes jį pažįstame toli ir plačiai. Tačiau, kai žiūri į jo straipsnių rinkinius, seminarus, jūs suprantate, kad, laimei, vis dar liko daug, ypač kadangi Bartas neturi silpnų tekstų.
Paul Oster
"Leviathan"
Tai buvo pirmasis Osterio romanas, kurį perskaičiau, ir iš karto įsimylėjau. Dabar manoma, kad buvo parašyta prieš 9/11: pagrindinis personažas jame dalyvauja sprogdinant Laisvės statulos modelius skirtingose vietose, teroristų ir šiuolaikinio menininko mišinį, nors jis turi ir kitų motyvų. Pirmą kartą skaitydami romaną 90-ųjų viduryje vienas iš herojių sumušė vaizduotę, kuri, kaip paaiškėjo, buvo ryšys tarp Marina Abramovich ir Sophie Kall. Osterio romanuose yra daug artimų motyvų: vienatvė ir savanoriška izoliacija, sutapimai, staigūs fantastiški posūkiai. Dabar jis nėra toks populiarus, matyt, problema yra ta, kad jis rašo per daug, bet jo ankstesni daiktai praėjo laiko patikrinimą. Ir visada man atrodė, kad jis turi puikų stilių - minimalistinį ir tuo pat metu maloniai senamadiškas.
James Ballard
"Burnt World"
Šiuo metu galėjo būti ir kitų „Ballard“ romanų apie „pasaulius“ - „Vandens pasaulį“, „Kristalų pasaulį“, galbūt net „dangoraižį“. Sklypas visada yra tas pats: atsitinka kažkokia katastrofa, keistas klimato reiškinys, pavyzdžiui, pasaulis pradeda kriaukti po vandeniu arba viskas išdžiūsta, o užduotis yra ne kažkaip kovoti su juo, išgelbėti šeimą ir žmogiškąsias vertybes, nustatyti nelaimę. Tuo pačiu metu įsilieja į savo pasąmonės gelmes, nes ištrinama Ballardo vidaus ir išorės riba. Katastrofa turi būti suvokiama kaip galimybė vystytis, įskaitant biologinę prasmę. Tai labai melancholiška ir įsišaknijusi grožinė literatūra, netgi fikcija, tikra filosofinė proza, nestabilus stilius ir kartais per lėtas, bet hipnotizuojantis.
Douglas Copeland
X karta
Tai vėlgi iš devintojo dešimtmečio knyga, kuri šiandien tikriausiai pamiršta. Tada ji galėtų tarnauti kaip išgyvenimo nurodymas: jame aprašytas žemyninis perėjimas, o tai buvo neišvengiama realybė daugeliui, ir reikėjo surasti tam tikrus modelius, kurie absorbavo šį skausmingą procesą. Bet dabar aš suprantu, kad vis dar tikrai patiko ši laisva forma: sklypas, susidedantis iš epizodų, scheminių simbolių, ne fikcijos, užmaskuotas kaip fikcija. Tačiau svarbiausia yra komentarai apie paraštes, kramtymo būdus, suskirstymą į kartas, sugautas ar sukurtąsias tendencijas: „muzkazuistic“, „vidurio jaunimo krizę“, „emocinio kečupo išleidimą“, „hiperkarma“. Ši knyga buvo konceptualios žurnalistikos pakaitalas, kurį mes ką tik pasirodė. Ir tai taip pat buvo įvadas į anti-vartotojiškumą.
Judith Butler
„Lyčių problemos“
Tai buvo ir feminizmas, ir kritika. Ten aš iš karto perskaitysiu apie visus kitus - Juliją Kristevą, Luce Irigarey, Monique Wittig, kurioje jie buvo teisingi ir kokie buvo neteisingi. Pagrindinė šios knygos idėja yra ta, kad feminisme, ypač politiniame feminizme, kuri moteriai atstovauja politinėje sferoje, „moterys“ gali būti represijų priemonė, kaip ir patriarchalinėje kultūroje. Paauglystėje, kai atrodo, kad jūs su savimi turite savo seksą, kaip prakeikimas, idėja, kad, nepaisant to, jūs galite būti moteris, jūs negalite būti, kad yra daug skirtingų būdų būti ar nebūti jos, turi išlaisvinantį poveikį. Be to, visuomet patiko Butlerio stilius - grynas argumentavimas, be flirto su skaitytoju, be „viliojimo“. Gaila, kad, nepaisant visiško lyčių klausimų žydėjimo, ši knyga nebuvo išversta į rusų kalbą.
Kinija Myeville
„Ambasados miestas“
Mieville Aš atėjau dviejų tūkstančių pradžioje. Aš perskaičiau apie jį visuose anglų kalbos filosofiniuose dienoraščiuose ir supratau, kad tai yra fantazija, kurią skaito akademiniai mokslininkai, užsiimantys kontinentinės filosofijos ir kritinės teorijos, netradicinių kairiųjų ir kitų įdomių visuomenių. Myvil skaitymas anglų kalba yra atskiras darbas. Jis kuria sudėtingus pasaulius, kurių ne visada lengva įsivaizduoti, ir jis turi labai turtingą žodyną: jis renkasi labiausiai specifinius ir labai specifinius iš tūkstančių žodžių anglų kalba. Aš vis dar myliu savo ciklą apie Bass-Lag, bet dabar pats mylimiausias romanas yra ambasados miestas. Tai yra tokia filologinė fantazija: veiksmas vyksta planetoje, kurioje gyvena būtybės, kurių kalba yra tik tikrieji išsakymai. Jei nėra reiškinio ar objekto, nėra jokio žodžio. Iš esmės šie tvariniai negali meluoti, ir dėl šių jų kalbos ypatumų žmonės jų nesuvokia kaip protingi.