Redaktorius KB "Strelka" Ksenija Butuzova apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien filologas, rusų literatūros ekspertas ir „Strelka“ dizaino biuro Ksenia Butuzova leidykla redaguoja savo istorijas apie mėgstamas knygas.
Labai gerai prisimenu pirmą kartą, kai susidūriau su nuosekliu fikcijos tekstu. Buvau apie penkerius metus, vasarą dachoje mano močiutė, orlaivių dizaineris, nuostabios skonio ir auklėjimo moteris, privertė mane perskaityti keturių eilių eilėraštį apie paukštį. Aš neprisimenu eilėraščio, bet aš labai gerai prisimenu iliustraciją - gražią išpūstą šerdį, bet aš taip pat nenorėjau nieko skaityti. Tai buvo ne tai, kad tai buvo sunku (tai man gerai išryškėjo) - tai tik mąstymas, kai mano galvoje įvyksta tam tikra metamorfozė, ir tai yra prasminga, tai buvo labai nemalonus, aš jį sudrebino. Aš tikrai norėjau valgyti, paleisti ir lipti ant obuolių. Apskritai nemėgstu skaityti vienu metu. Ir tada, kai buvau vienuolika, tėtis davė man „Hario Poterio“ naujam metui, ir viskas pasikeitė. Aš užaugau su liūdnu stebuklingu berniuku ir kitais knygų simboliais - realybė su žmonėmis tapo nuobodu ir skausminga.
Aš mokiausi įprastoje mokykloje, bet turėjau nuostabų literatūros mokytoją - ji mane išmokė mąstyti. Natalija Viktorovna privertė mus perskaityti milžinišką lygiagrečią programą: buvo Hoffmann, Byron, Voinich, Kesey, Salinger. Dabar aš tikrai žinau, kad norėčiau savo vaikams atverti literatūros ir filosofijos pasaulį būtent tokia tvarka ir šiuo amžiumi. Gebėjimas skaityti tinkamas knygas tinkamu laiku yra didelė laimė. Nuo tada aš visada pasisekė. Dešimtojo dešimtmečio tėtis pradėjo rinkti pirmųjų Nabokovo leidinių rinkinį, jie pažvelgė į mane iš visų knygų lentynų. Kartą, kaip vaikas, nuėjau su visa šeima į Rozhdestveno (jo šeimos turtą) žemėlapyje iš kitų Shores atminties knygos, ir mes praradome. Tada po dešimties metų, kai jau dirbau Nabokovo muziejuje, prisiminiau šią istoriją ir suprato, kad žemėlapis buvo neteisingas, nes Nabokovas viską pamiršo. Man labai svarbu suprasti, kad toks rašytojas taip pat yra asmuo.
Pradėjau rašyti mokslinius darbus apie Nabokovo darbą mokykloje vadovaujant mano brangiam mokytojui, ir man nepavyko. Tai buvo sunku ir bloga, ir taip pat pasirodė universiteto rusų literatūros skyriuje. Atrodė, kad buvau apsuptas genijų, kurie gali įsiminti bet kokį informacijos kiekį, kuris skaitomas ir suprantamas bet kokiu tekstu. Kursas taip pat parašė apie Nabokovą, kasdien, nuobodu ir skausmu. Nenorėjau savo kalba apibūdinti, kas vyksta nuostabaus autoriaus galva ir tekstas, man atrodė, kad neturėjau tokios teisės ir galimybių. Apskritai, pirmieji keli kursai, kuriuos mokiausi siaubingai.
Tada, prieš diplomą, aš netyčia pradėjau dirbti su Borisu Valentinovičiumi Averinu apie antologiją apie Pirmąjį pasaulinį karą. Dėl šios priežasties šios knygos dalis, blogai padaryta tekstinių ir kitų dalykų požiūriu, supratau, kad darbas su tekstu yra mano gyvenimas. Apie „Averin“ reikia atskirai pasakyti: man pasisekė susitikti ir pasikalbėti su juo - kiekvienas turėtų eiti per kažką panašaus. Jis mokė mane perskaityti - be lūkesčių ir apmąstymų, be aiškinimo, tarimo ir vidinės diskusijos - skaityti, kaip pažvelgti į saulėlydžio virš jūros, kaip vaikščioti rytiniame miške. Kaip knyga būtų grožio šaltinis, o jūsų skaitytojo užduotis yra pamatyti šį grožį ir būti su juo džiaugiamu. Kelerius metus iš Baltijos stoties traukinyje nuvažiavau į savo turtą (namą su katėmis, knygomis ir sodu), ir, atrodo, šiame traukinyje visi mano gyvenimo filologiniai radiniai atsitiko man. Kadangi iš karto tapo aišku, kad filologo užduotis nebuvo įsiskverbti į genijaus galvą, bet papasakoti apie grožio mechanizmus, atkreipkite dėmesį į svarbius dalykus, kad šis gėlių žiedas atsidurtų bet kurio skaitytojo prote.
Skaitymas yra mano darbo įgūdis. Dabar perskaičiau daug ir rašau darbui - tai labai pavargote. Įprasta, kad nėra vietos skaityti „sau“. Norėdami iš naujo sureguliuoti, kvėpuoti ir perskaityti kažką savo, aš garsiai perskaičiau mylimąjį. Mes daug ir dažnai judame, o kai įsivaizduoju namą, aš galvoju apie vietą, kurioje yra visos mano knygos - tvarkingai ir tyliai. Dabar beveik visa mano biblioteka yra supakuota į dėžutes kitame mieste, tačiau dauguma mano bagažo yra knygos. Kiekvieną vasarą keletą dienų pavyksta pabėgti į šalies palėpę, o ten, kur senelė ant verandos verda arbatą iš serbentų ir mėtų, aš perskaičiau kažką, ko norėjau pradėti.
Linor Goralik
"Taigi tai buvo šurmulys"
Aš neprisimenu, kaip pirmą kartą perskaičiau ką nors iš „Linor“. Bet prisimenu, kaip prieš kelerius metus, kai buvau Kijeve be draugų ir pažįstamų, aš vaikščiojo aplink miestą su savo istorijų rinkiniu „Trumpai“, perskaičiau ir šaukiau. Kai kurie prisimenu širdį. „Linoro“ vaizdų sistema yra labai artima man, man gerai suprantu beveik viską, ką ji rašo apie meilę, grožį ir skausmą. Maža proza yra arčiau manęs nei poezija. Atrodo, kad tai toks naujas žanras, išaugęs iš LJ: kiekvienas žodis turi savo vietą, tačiau, palyginti su eilėraščiais, lengviau, labiau žmogus ar kažkas paprastas.
"Taigi tai buvo rinkimo tonas" - tai eilėraščių knyga. Komplikuoja įžeidžiančius tekstus, kuriuos sunku skaityti, suprasti nuo pirmosios ir net antros kartos. Neseniai galėjau klausytis, kaip Linor juos skaito, ir viskas susitiko. Atrodo, kad Brodskis - tekstai, kuriuos reikia paminėti. Nedelsiant atveria antrą dugną, eilėraščių melodiją su ritmu ir rimu. Aš perskaičiau Linoro eilutes ir tekstus, kai tai labai bloga ir nepakankama grožis. Tai dar blogiau, tačiau šis subtilus skausmas padeda pabusti ir toliau gyventi.
Pierre Vittorio Aureli
"Absoliučios architektūros galimybė"
Kaip vaikas, mano tėvas ir aš daug vaikščiojo Sankt Peterburge, pasakė kažką, parodė gražius medžius, namus ir upę ir sakė: „Prisiminti“. Aš prisiminiau. Dabar, kai jau keletą metų mano darbas susijęs su architektūra, prisimenu šiuos pasivaikščiojimus ir Peterburgą su didele meile. Toks gražus ir vietinis miestas, kuris nėra labai patogus gyventi. Miesto studijos Rusijoje dažnai prieštarauja istorijai ir estetikai, o Aureli rašo, kodėl tai neįmanoma, apie tai, kaip miesto planavimas grindžiamas tūkstantmečio tradicijomis ir kodėl tai labai svarbu. Ši knyga neseniai buvo išleista rusų kalba ir ją reikia perskaityti, norint prisiminti, kad architektūra turi svarbų filosofinį pagrindą.
Nikolajus Gogolis
„Mirgorodas“
Su Gogolu mokykloje buvo labai sunku, o vėliau rusų literatūroje. Man buvo sunku skaityti: aš buvau supainioti žodžiais, nelinijiniame pasakojime turėjau rinkti sklypą, perskaitydamas ištraukas. Mane sukrėtė „mirusių sielų“ istorija: aiškus, subtilus ir labai švarus meninis planas, tekstas, kurio precedento neturėjo rusų kultūra - ir nesibaigė, nebuvo sudeginta, atsisakyta.
Aš taip pat prisimenu, kad mokykloje jie pasakojo, kiek mažai Gogolio, o tėvai nebuvo namuose, bandė išspausti katės akis. Ilgą laiką nieko daugiau apie jį nemaniau. Tuomet paskaitoje girdėjau gabalą iš „Taras Bulba“ apie paukščius, skrendančius aukštyn ir žemyn ateityje - ir šis įvaizdis mane nukreipė į mano sielos gelmes. Apskritai, erdvinis laiko suvokimas meniniame tekste labai mane. Pradėjo perskaityti. Pirma, „Vakarai ūkyje“, tada „Mirgorodas“ neturėjo laiko. Bet dabar, skaitydamas Gogolį, mano malonumas ir širdis yra labai malonu.
Maria Virolainen
„Kalbos ir tylos. Rusų literatūros sklypai ir mitai“
Aš perskaičiau daug vadovėlių ir knygų apie rusų literatūrą, kaip ir bet kuris asmuo, baigęs filologiją. Tik kai kurie iš jų grįžta į mokslinius darbus ir labai mažai perskaito su meile. Maria Naumovna knygoje kalba ne tokia svarbi, skaidri, ne visai fantastiška, bet griežta ir graži, kaip minties grynumas ir aiškumas, kuris nuo pat pradžių atkreipia dėmesį. Iki galo, jūsų klasėje pasirodo rusų klasikinės literatūros „kultūros kosmosas“.
Aš perskaičiuoju šią knygą, kai negaliu rasti žodžių ar pradėti rašyti mokslinį tekstą. Nėra įprasta kalbėti apie literatūrą mūsų šalyje, bet iš tikrųjų tai yra vienintelis būdas kalbėti apie literatūrą. Jau keletą metų žinome Mariją Naumovną, jis ir Borisas Valentinovičius Averinas gyvena kartu toje dvaro vietoje Sergieve, netoli Sankt Peterburgo, puikioje harmonijoje. Dabar aš retai ten einu, bet dažnai galvoju apie juos.
Boris Averin
"Mnemosyno dovana: Nabokovo romanai rusų autobiografinės tradicijos kontekste"
Ši knyga, aš manau, pasirinko ne įprotį. Ji yra nuorodų į visus kursinius, diplomus ir meistrus sąraše, dažnai patariu savo draugams ir artimiesiems. Borisas Valentinovičius, kristalinės sielos ir subtiliausio proto žmogus, rašo atmintį kaip pagrindinį Nabokovo romanų poetikos įvaizdį. Ką mes žinome apie atmintį? Kaip yra atmintis? Ką laiko su atmintimi? Borisas Valentinovičius Nabokovo romanų interpretavimo raktų paiešką paverčia XX a. Pradžioje rusų filosofinės minties enciklopedija ir daro jį ypač lengvai. Jei norite suprasti, kodėl meninis žodis saugo daugiau nei fizinę formulę ar filosofinę esė, turite skaityti „Averina“. Žinoma, geriau klausytis. Pažiūrėkite, kaip jis sako - tai yra atskira laimė.
Sergejus Dovlatovas
„Filialas“
Dovlatovo meilė ašaros ir viskas. Kiekvienais metais perskaičiuojau devintą klasę: perskaičiuojau, kai tai bloga ir kada ji gera. Mama prieš keletą metų man davė darbų kolekciją - vieną iš maloniausių dovanų gyvenime. Mano ideali diena buvo traukti į Suomijos įlanką su Dovlatovo knyga apie tai, kaip jis keliavo traukiniu į Suomijos įlanką.
Dovlatov - mano tikrasis herojus su alaus buteliu. „Filialas“ - istorija apie meilę Leningrade ir gyvenimą tremtyje - tikriausiai mano mėgstamiausias tekstas. Savęs ironija, drąsa ir likimas. Čia yra citata iš interviu, nieko geriau nei ji: „Kas yra literatūra ir už ką mes rašome? Aš asmeniškai parašau savo vaikams, kad po mano mirties jie ją perskaitytų ir suprastų, kas buvo jų auksinis tėvas, ir galiausiai pavėlavę bjaurystės ašaros bus išpilti iš jų begėdiškų amerikiečių akių! "
Donald Barton Johnson
"Vladimiro Nabokovo pasauliai ir pasauliai"
Kita labai svarbi knyga apie tai, ką daro filologija. Apie tai, kaip amerikiečių profesorius susirinko į tą pačią plokštę visus Nabokovo teksto pagrindus, visus raktus į sudėtingą jo matryosko romanų interpretaciją. Nabokovas buvo garsus savo žaidimu su skaitytoju, sudėtingu sąmonės kankinimu - ir taip, Barton Johnson su juo žaidė lygiomis teisėmis.
Ši knyga neseniai buvo išversta į rusų kalbą. Barton Johnson nesuteikia atsakymų, bet pasakoja, kaip juos ieškoti teksto viduje, rodo, kaip veikia Nabokovo kompleksas „Dvoymirye“. Manau, kad prieš skaitydami „Lolita“, reikia skaityti „Pasaulius ir prieš pasaulius“. Vietoj to, kad ginčytumėte sklypą ir etikos aspektą, geriau apsvarstyti visą romano grožį.
Vladimiras Nabokovas
„Laiškai Vera“
Manau apie Nabokovą, rašau ir kalbu beveik visą savo suaugusiųjų gyvenimą. Aš dirbau jo muziejuje Sankt Peterburge (turėtumėte neabejotinai aplankyti šią nuostabią vietą), ir man labai svarbu, kas šiandien vyksta su jo palikimu. Geras pavyzdys - laiškas savo žmonai. Netrukus ši knyga bus išleista rusų kalba, bet ilgą laiką buvo tik anglų kalba, kurią parengė nuostabūs rusų mokslininkai. Tai nėra politikos klausimas, o finansavimas.
Knygos viduje - nuostabaus didžiojo rašytojo ir jo ne mažiau didelės žmonos gyvenimo pasaulis. Vera buvo jo geras draugas ir redaktorius, kiekvienas jo kūrinys yra skirtas jai, bet kuriam jo leidimui bet kuria kalba. Po kiekvienu viršeliu yra du žodžiai: „To Vera“. Ji labai mylėjo jį, jų sūnus Dmitrijus prisiminė savo žodžius po savo tėvo laidotuvių: „Leiskite išsinuomoti lėktuvą ir suskaidyti“. Ašaros ir nedidelis drebulys.
Nadezhda Mandelstam
„Prisiminimai“
Tikriausiai svarbiausia mano gyvenimo knyga. Rasta atsitiktinai. Aš tiesiog persikėlė į Maskvą ir man buvo labai sunku. Pirmuoju aukštu išsinuomojau kambarį su grotelių langeliu pusę mano atlyginimo ir studijavau magistrate. Man buvo paprašyta perskaityti Gasparovo straipsnį apie Mandelštamo poemą, ir buvo nuoroda į Nadežda Yakovlevnos prisiminimų knygą. Jis prasidėjo pasakojimu apie tai, kaip Akhmatova atvyko į Maskvą su Osip Emilievichu, kaip Nadezhda Jakovlevna padengė viryklę staltiesėmis ir padėjo ją virtuvėje, o dengta krosnis atrodė kaip naktinis stovas.
Aš perskaičiau porą puslapių ir negalėjau sustoti. Ši knyga yra svarbus laikraščio dokumentas ir milžiniška meilės istorija. Visi Mandelštamo paveldas liko tik todėl, kad Nadezhda Yakovlevna ją iš širdies išmoko iš linijos. Būtina skaityti, suprasti, kokioje šalyje mes visi gyvename. Ir kas buvo XX a. Visa tai visiškai perskaičiau, pirmaisiais savo Maskvos gyvenimo metais, o kai baigiau kelis mėnesius, tai tapo daug lengviau kvėpuoti.
Sasha Sokolov
„Kvailių mokykla“
Knyga davė man savo draugą Ariną. Nedelsiant įsimylėjau tekstą, kaip ir pagrindinio personažo, berniuko, turinčio atskirtą asmenybę, kuris laiko ir erdvę suvokia netiesiogiai. Tai yra, tuo pačiu metu yra kotedže ir traukinyje kelyje į šalį. Ir šis vasaros miškas, ežeras ir stotis sudaro visą tekstą. Knygą ir pojūčius sunku perrašyti, bet prisimenu, kaip pasikeitė skaitymo procese.
Prieš keletą metų suradau labai gražią versiją OGI ir pristatiau ją savo tėvui. Knyga ilgą laiką buvo nenaudojama, o tada aš atėjau ir pamačiau, kad mano tėtis skaito jį šiek tiek. Neseniai perskaitėte. Po visų knygų, kurias jis atnešė man skaityti, buvo labai malonu, kad jam kažką grąžintumėte - tu iš karto jaučiasi kaip suaugęs.
George Danelia
„Keleivis be bilieto“
Praėjusį pavasarį susirgau, sunku nuotaikos svyravimų. Man buvo sunku atlikti net paprasčiausius dalykus, bet vis tiek turėjau parašyti savo magistro baigiamąjį darbą. Kad nebūtų išsiblaškęs, nuėjau į savo tėvus, kartais nuėjau pasivaikščioti ir uždraudžiau skaityti ir stebėti kažką ne darbe.
Ši Danelia knyga netyčia pateko į rankas, ir aš negalėjau sustoti. „Danelia“ rašo kelionės įrašus apie tai, kaip jo filmas buvo nušautas ir gyvenimas tarp filmų, apie šeimą, apie Gruziją ir apie Maskvą. Man ši knyga buvo susijusi su darbu, taika ir rizika tuo pačiu metu. Aš perskaičiau dar dvi savo prisiminimų knygas, kurios padėjo man užmigti. Danelia mato tokią šviesą kiekviename asmenyje ir veikia taip gerai ir sąžiningai, kad ji tampa daug lengviau kvėpuoti, daryti savo dalyką, norite nuraminti ir tiesiog gyventi.