Meilė mirtimi ir po to: „100 laiškų Sergejui“ Karinos Dobrotvorskajos
Tekstas: Lisa birger
Labai gražus, labai sėkmingas ir ji taip pat sako - tikriausiai vidutinis žmogus reaguoja į staigią Karinos Dobrotvorskajaus literatūrinę karjerą - „Condé Nast International“ leidyklos „Brand Development“ prezidentą ir redakcinį direktorių ir simbolinį rusų glamūrą. Tokia būtų rašyti nerimtas knygas apie madą Vogue stiliaus, patarimų mergaitėms, kurios tik ieško savo stiliaus, kaip tinkamai dėvėti smokingą. Tačiau, pirma, Karina Dobrotvorskaya vienoje knygoje renka Leningrado „blokados mergaičių“ prisiminimus, tuo pačiu metu kurdama savo alkį kartu su savo bulimija, savo baimėmis ir sutrikimais, susijusiais su maistu. Ir dabar išeikite ją „Ar kas nors matė mano mergaitę? 100 laiškų į Serezha“ - laiškai jos mirusiam vyrui. Tai yra galutinis, labai nuoširdus ir ne visai proza, ty tekstai, kurie nėra visiškai skirti skaitytojo akims. Jūs net negalite pasakyti, kad ši knyga turėtų būti skaitoma dabar. Jis gali būti neskaitytas. Tai nepaneigia jos viešosios svarbos.
Sergejus Dobrotvorskis - ryškus žmogus ir išskirtinis kino kritikas, kurio atmintis šiandien yra galbūt tik ištikima žurnalo „Session“ komanda, mirusi 1997 m. Iki to laiko Karina jau paliko savo dabartinį vyrą ir net 9-tą nėštumo mėnesį. Jis mirė nuo heroino, draugų, su kuriais jis buvo išsigandęs, perdozavimo, nugabeno kūną išorėje ir padėjo jį ant stalo žaidimų aikštelėje - jis, miręs, sėdėjo iki kitos dienos vidurio. Knygos įvadinėje dalyje Dobrotvorskaja rašo, kad jo mirtis buvo pagrindinis jos gyvenimo įvykis. „Su juo man nepatiko, nebaigiau, nebaigiau, nesiskyriau. Po išvykimo mano gyvenimas suskilo į išorinį ir vidinį. Išoriškai aš turėjau laimingą santuoką, nuostabius vaikus, didžiulį butą, nuostabų darbą, fantastišką karjerą ir net mažą namą krante Viduje - užšaldyti skausmai, nulūžusios ašaros ir begalinis dialogas su žmogumi, kuris nebuvo. “
Savo „raidėse“ (citatos yra tyčinės - įvykių aprašymas yra pernelyg sistemingas, chronologinis, o tai yra raidės, kurias rašote viešai, kaip „Facebook“ pranešimai nei kažkas tikrai intymi) Dobrotvorskaya nuosekliai primena romano istoriją, santuoką, santuokos nutraukimo priežiūra Praktiškai - iš pirmųjų stovyklininkų, pirmosios lyties, pirmasis pokalbis, pirmieji bandymai surengti bendrą gyvenimą, pirmieji išvykimai į užsienį (90-aisiais vis dar reiškė, kad vieną bananą per dieną išgėrėme, kad išgelbėtų vieną, bet elegantiškas kostiumas iš Paryžiaus) - į paskutiniai ginčai Kartu su visa tai yra šiuolaikiškumas, kuriame herojė turi jauną meilužį, ir būtent jis tampa katalizatoriumi, per kurį ši raidžių jūrinė jūra yra pertraukusi. Manoma, kad tapetai pakabinami rankomis, butas be telefono, vonios kambarys, apipiltas milžiniškų raudonų tarakonų, čia yra gyvenimas Paryžiuje, kur kiekvieną rytą, paliekant namą, herojus žavisi Eifelio bokštu. Ten - ant kortelių esančios prekės, makaronai su kečupu ir blynai, kepti nuo miltelių miltelių ir pieno miltelių. Čia yra begalinis „Michelin“ restoranų užpuolimas.
Šis begalinis pakartotinis priešiškumas vakariniam skurdui neturėtų būti ir nėra skirtas čia. Tačiau tai tampa. „Dobrotvorsky“ knygoje iš tikrųjų yra vienas akivaizdus, tarkim, įkvėpimo šaltinis - jis net trumpai paminėtas įvadinėje dalyje. Ši Joano Didiono knyga „Magiško mąstymo metai“ - „Dobrotvorskaya“ ją paverčia „Magiškų minčių metais“. Savo knygoje Didionas pasakoja, kaip ji praleido savo gyvenimo metus po to, kai jos vyras John Dunn mirė staiga savo šeimos kambaryje nuo širdies priepuolio. Šis auskarų vėrimas, nuostabus skaitymas yra beveik pagrindinis pastarojo dešimtmečio amerikietiškas knyga. Paskutinis nervas atidengęs, primindamas praeitį pasikartojant ir apibūdindamas jos kančias dabartyje, pirmą kartą Amerikos kultūroje, Joanas Didionas įteisina kančias. Kas yra įprasta paslėpti - ašaros, sielvartas, nenoras gyventi - tampa pagrindiniu sklypu.
Dobrotvorskaja taip pat nusprendė rašyti apie tai, kad rusų kultūroje ji nepranešama. Apie skurdą. Dėl kančių dėl skurdo. Dviejų žmonių, sekso, svetimavimo, intymiame gyvenime. Prie to pridėkite, kad ji vadina beveik visus savo knygos herojus vardais - ir jūs galite įsivaizduoti, kiek žmonių ji visiškai nepatiks. Tačiau svarbiausias dalykas, aiškiai pasiskolintas iš Didiono, yra idėja, kad jei pradėsite kalbėti apie skausmą, jis nustos. Tokia psichoterapija, tikėjimas, kad pakanka kalbėti, ir viskas praeis. Taigi viduramžiais jie buvo išgydyti kraujavimu, manydami, kad ši liga išnyksta su blogu krauju. Visiškai klaidinga mintis, beje, mums kainavo Robin Hood.
Problema yra ta, kad Dobrotvorskaja, skaitant Didiono įkvėpimą, jį perskaitė. Joanas Didionas niekada nežadėjo, kad skausmas praeis, be to, ji pakartotinai kartoja, kad nieko nepraeina. Tačiau ji yra puikus eseistas, geriausias savo kartoje, kuris jau daugelį metų treniravosi, kad kiekvieną savo patirtį paverstų tekstu. „Magiškojo mąstymo metais“ ji paprasčiausiai atsiduria bandomojoje pelėje, kad nebūtų kitų galimybių, traukdamas, stebėdamas savo pačių kančias. Pavyzdžiui, ji visą laiką skaito knygas apie traumos praradimą ir patyrimą bei lygina gydytojų ir psichoanalitikų pastabas su savo patirtimi. Taigi, Didiono išpažinimas yra skirtas kiekvienam iš mūsų, kiekvienas, kuris žinojo apie nuostolių kartumą, gali jį išbandyti - tai yra mes visi. Dobrotvorskajos išpažinimas yra asmeninė psichoterapija, kur intymumas netgi nesvarbus ir palieka tam tikrų nepatogumų jausmą, ir autorius (aš sąmoningai ar nežinau) nesukelia jokios simpatijos.
Tai yra, kaip knyga apie „laiško Serezai praradimą“ neįmanoma skaityti Kas lieka jame? Visų pirma, šių 90-ųjų metų istorija, kai viskas įvyko: visa tai alkis, kortelės, milteliniai blynai, etseterio svajonės užsienyje, eteteris. Noras užtikrinti, kad „turėjau viską“, išaugo iš to laiko, kai nieko nebuvo. Gerbdamas Dobrotvorskają, todėl būtent tai „niekas nebuvo“ ir yra tikra trauma. Kai įsimylės naujo dizainerio kostiumus, bet jie kainuoja 1000 JAV dolerių, ir turite 200 atlyginimą. Kai einate į Ameriką ir sutaupote naują vaizdo grotuvą, ir jie pavogia jį iš jūsų pirmąją savo tėvynės dieną - kaip jūs galite išgyventi?
Visai atvirai Dobrotvorskaja apibūdina, kad ji paliko pinigus, kad „aš norėjau pakeisti“ - tai Grand Cru, kuris atvėsina kibirą. Ir būtent todėl, kad ji yra tokia sąžininga su mumis, ji nėra verta nukryžiuoti. Neįmanoma nepastebėti, kad visa tai yra moters, kuris atsisveikindamas su savo jaunuoju mylėtoju, atsisveikinimas, galiausiai jam sako: „Aš pats atšauksiu savo bilietus“. Tačiau praeityje, be kasdienio gyvenimo, taip pat buvo menas - pats pats Sergejus Dobrotvorskis ir visas jo ratas buvo žmonės, įsimylėję kiną, knygas ir seną kultūrą. Ir mes turime suprasti, kad visą šį efektą mums sukūrė žmonės, kurie širdyje pažino Pasolini filmus.
Kai Dobrotvorskaja rašo apie šiuolaikiškumą, apie jauną mylėtoją, kuris renkasi TV laidų sezonus, ji, galbūt, nesąmoningai prieštarauja vakariniam kultūros įsisavinimui su dabartiniu vartojimu. Šiuolaikinis žmogus žino, kaip teisingai pasukti programėlę, bet negali iki galo žiūrėti „Rudens maratono“. Ir čia nėra aišku, ką Dobrotvorskaja skundžiasi - tai, kad ji pati sukūrė šį asmenį, pasirodo esanti visiškai už šios prozos ribų.
Nuotraukos: "Redagavo Elena Shubina", leidėjas AST