Tony Morrison: Rašytojas, tapęs Amerikos sąžine
NAUJA TEISĖS AMERIKOS RAŠTOS TONY Morrisono knyga „Dievas išgelbėti mano vaiką“ 2015 m. Buvo paskelbtas savo tėvynėje, valstybėse, tačiau neseniai paskelbėme. Tai istorija apie artimiausių žmonių - tėvų -, su kuriais pagrindinis veikėjas turi susidurti, išdavystę, vos gimęs į pasaulį. Eksmo leidėjų dėka Rusijos skaitytojai pagaliau galėjo patekti į paskutinį Nobelio ir Pulitzerio premijos laureatų romaną. Mes pasakome, kaip vienas iš pagrindinių XX a. Rašytojų sugebėjo rasti savo nepalyginamą balsą.
Vasario 18 d. Tony Morrison, gimęs Chloe Ardelia Wofford, sulauks 86 metų. Morrisonas yra ne vienuolikos romanų, trumpų istorijų, pasakų, spektaklių ir ne-fantastikos autorius, Prinstono universiteto mokytojas ir paskutinis amerikietis, kuris laimėjo Nobelio premiją. Per savo ilgą karjerą ji tapo „juodosios Amerikos“ valios kandikliu: Morrisonas, kaip politinis veikėjas, ir kaip XX a. Amerikiečių literatūros transformacijos įvaizdis, dabar yra labiau įtakingas nei rašytojas Morrisonas. Per pastaruosius metus jos socialinis ir politinis vaidmuo tapo svarbesnis už literatūrą. Negalima palyginti matematikos su vienu iš jos mėgstamų autorių, Leo Tolstojaus: abu asmenys yra tokie dideli, kad jie nuolat plūsta tarp skirtingų žinių ir gerų žmonių būdų, nes gerumo idėja Morrisonui yra labai svarbi.
Chloe Ardelia gimė 1931 m. Lorraine, Ohio. Dvylika, ji priėmė katalikybę, ir su juo Anthony vardas - santrumpa „Tony“ tapo jos pseudonimu. Vardai - tikras ir išgalvotas, „patogus“ ir „nepatogu“ (ty prastai prisiminti baltųjų vergų meistrų) - išliks viena iš svarbiausių rašytojo darbų temų.
Prieš universitetą Tony suvokė savo tėvų istorijas apie pietus, iš kur šeima paliko segregaciją, taip pat afrikietis-amerikiečių folkloro istorijas iš kito pasaulio. Interviu ji sakė, kad negali patikėti, jog jos tėvas matė, kad žmogus buvo sumuštas, o tėvai turėjo išgerti vandens iš fontano "juodiesiems". Universitete, kur Morrisonas studijavo anglų literatūrą, ji pirmą kartą susidūrė su sisteminiu rasizmu, bet iš tikrųjų suprato, kas yra segregacija, kai vyksta teatro trupė: jiems buvo atsisakyta nakvoti viešbučio knygoje, o ne tik tai. Netgi tada ji nusprendė, kad ji nori kovoti su pasaulio dalijimu į „juodą“ ir „baltą“.
Prieš rašydamas, Morrisonas turėjo vienodai produktyvią redakcinę karjerą „Random House“. Pirmieji Angelos Daviso leidiniai JAV, Muhammedo Ali autobiografija ir daugybė kitų pasaulio knygų, kurios pakeitė pasaulį, buvo pykčio ir pokyčių noro, atsiradusio Morrisone savo jaunystėje, rezultatas. Karjerą leidyboje lydėjo mokymas universitete ir santuoka (iš vyro, Havajų architekto Tony, ir gavo pavardę Morrison): dirbti vadovėlio leidykloje, o po to atsitiktinio namo Tony palikęs po skyrybų, būdamas dviejų sūnų motina.
Morrisonas iš karto parodo pasauliui, kodėl ji nori rašyti knygas: daugeliui iš priespaudos nukreiptų mažumų papasakoti nuolat sklindančią ir dar blogiau.
Tarp darbų ir rūpinimosi vaikais Morrisonas pradėjo rašyti, o 1970 m. Pirmoji knyga „The Bluest Eyes“ pasirodė apie mergaitę Pekolę, baisią jos juodąją odą ir svajoja apie mėlynąsias akis. Kadangi mes kalbame apie Tony Morrison romaną, turime suprasti, kad sklypas apėmė incestą, prievartą prieš vaikus, rasinius ir socialinius klausimus. Nuo jų atsiradimo iki šios dienos jie dėl šių priežasčių nuolat bando jį uždrausti pardavimui ir bibliotekos prieigai. Už Pekolos, kurios šeima nuolat primena jai apie „negraži“, istoriją, jos tėvų istorijas ir įvaikinę šeimą, kurioje ji baigiasi. Visi motyvai ir stilistikos metodai, kurie išskiria Morrisono prozą, jau yra vienoje ar kitoje formoje „Mėlyniausiose akyse“: čia yra požiūrių pokyčiai ir lydimi kalbos bei metaforų pokyčiai, ir stebuklingas realizmas, ir pasauliniai apmąstymai apie geros ir prigimties pobūdį. blogis. Debiutantas Morrisonas iš karto parodo pasauliui, kodėl ji nori rašyti knygas: pasakyti nuolat tyliai ir, kas blogiau, priespaudos mažumos istorija daugeliui nėra pakankamai įdomi.
Trečioji Morrisono knyga „Saliamono daina“ atnešė jai tikrą šlovę ir kritiką kritikams - ir viskas būtų gerai, jei ji nebūtų bandoma kartais uždrausti. Trečiojo Mėnulio mirusiojo (mirusiųjų), jo šeimos ir artimųjų istorija mažame Mičigano mieste, labiausiai panašus į Garcia Marquez, Šimtą metų vienatvę. Šiam romanui „Morrison“ išryškino tobulą pasakojimo stilių, kuriame praeities ir dabartinės susipynusios, nepastebimai keičiamos nuomonės, o simbolika pasiekia pasaulio istorijos lygį (visi simbolių vardai paimti iš Biblijos, vienas iš didvyrių, vadinamų Pilatu, yra viduramžių Milkmano protėviai turi sužinoti Šalimaro mieste). Terorizmas, šaknų ir pačių ieškojimas šiame pasaulyje pridedamas prie beprotybės, sekso, smurto ir rasizmo Saliamono dainoje. Tačiau, atsižvelgiant į siaubą, tik geros idėjos kaip taupymo galia atrodo aiškiau.
Be daugelio apdovanojimų, knyga yra įtraukta, pavyzdžiui, į Baracko Obamos mėgstamų darbų sąrašą ir iš karto įėjo į knygų klubo „Oprah Winfrey“ skaitymo sąrašą, kuris vaidins svarbų vaidmenį filmo pritaikyme garsiausiam romanui „Morrison“ - „Beloved“, kuris bus išleistas po dešimties metų. Labiausiai sudėtingas ir tobulas „Morrison“ tekstas yra fantastiškas palyginimas, grindžiamas bjaurios vergijos Margaret Garner biografija. Tai skausminga istorija apie motiną, kuri yra priversta nužudyti savo dukterį, kad išgelbėtų ją nuo vergijos ir sumokėtų už šį sprendimą visą savo gyvenimą. Knyga laimėjo Pulitzerio premiją ir iki šios dienos laikoma vienu iš pagrindinių XX a. Amerikos romanų.
Jau daugiau nei dešimtmetį Morrisono žodžiai milijonams žmonių yra svarbūs ne tik meniniuose tekstuose: jos politiniai komentarai yra aiškinami ir cituojami dažniau nei pop žvaigždžių kopijos. Taigi, vienas iš žymiausių „Morrison“ citatų apie „Bill Clinton“ skandalą 1998 metais: „Nepaisant odos spalvos, tai yra pirmasis mūsų juodasis prezidentas“, buvo suprantamas kaip Clinton nekaltumo gynimas. Pati rašytojas ne pasakojo apie tiesą, o tyrimo metodą ir kaltinimo diskursą, kai asmuo yra automatiškai kaltas ir jo simbolinė kaltė bendruomenei yra svarbesnė už faktinę kaltę. Pagrindinis komentaras apie 2015 m. Skandalus, susijusius su baltų policininkų nužudymu, buvo amerikiečių pokalbis su „Morrison“ „The Daily Telegraph“: „Jie man sako:„ Mums reikia pradėti pokalbį apie rasę “. kai baltas nuteistas už juodos moters išprievartavimą, tada, jei manęs paklaustumėte: „Ar pokalbis vyksta?“ - atsakysiu jums - taip.
Savo paskaitose, straipsniuose, ne fikcijoje ir romanuose Morrisonas turėjo laiko suvokti beveik visas temas vienaip ar kitaip, susijusias su afroamerikiečių kultūra: „Grace“ nagrinėja vergų gyvenimą XVII a., O romanas „Jazz“ skirtas istorijai ir sociologijai. Afroamerikietiška muzika, sukurta kaip džiazo kompozicija, sudaryta iš atskirų improvizacijų, sujungta į vieną visumą. Tačiau pagrindinės temos vis dar išlieka universalios: tragiški tėvų ir dukterų santykiai, jų paties kampo paieška, pasaulis - Morrisono personažai keičia vardus, netinkamai pavardes, arba visai negamina vardų (herojės dukra Satie miršta kūdikiams, o motina neturi pinigų graviruoti savo vardą ant kapo - tik už žodį „mylimas“). Pavadinimas kaip priklausymo tam tikrai bendruomenei ženklas ir asmens padalijimo vientisumo simbolis neleidžia rašytojui iki šiol.
Vienuoliktajame romane, kurį Morrison pradėjo 2008 m., Rašytojas pirmiausia kreipiasi į šiuolaikinę medžiagą. Tūkstantmečių gyvenime, spalvos ir savęs priėmimo problemos, kurios turėjo tapti istorija ilgą laiką, yra gyvos, nes tėvų gėdos, tėvų savęs neapykantos ir šio neapykantos priežasties nesusipratimo atmintis yra gyva. Pagrindinė tema „Dievas išgelbėti savo vaiką“, kaip pati Morrison formuluoja knygoje ir pokalbyje, yra atsakomybės už savo vaikų ateitį idėja. Tiek vaikystėje jaučiama meilė, tiek neapykanta, lieka su būsima karta, ir kuo mažiau tėvas supranta apie save, tuo daugiau kančių kenčia vaikas.
Nuotaka - sėkmingas verslininkas, kosmetikos linijos kūrėjas, skirtas visų odos spalvų žmonėms, JŪSŲ GIRLAS ir mirtinas grožis: neįtikėtina mėlyna juoda oda ir nuostabūs plaukai pritraukia visų dėmesį ir yra pagrindinis jo ginklas kovojant su savo vaikyste, kurioje ši oda ir plaukai buvo priežastis, kodėl tėvas išvyko iš šeimos (mergaitė buvo juodesnė nei abu tėvai) ir sąmoningai blogas motinos atsiskyrimas - juodumas buvo žmonių, kurie neseniai pasitraukė nuo pasaulių atskyrimo į „juodąjį“ ir „baltą“, gėda. Motinos nuotaka segregacijos eroje gyvena kartu su savo tėvų mąstymu, pati herojė atrodo nepriklausoma nuo motinos fantomų, kol pertrauka su savo meilužiu įrodo, kad ji yra daug sunkiau išlaisvinti nuo praeities nei atrodė.
Vidinis rasizmas, kaip ir vidinė misogija, yra daug sunkiau atsikratyti - ypač nepaprastas yra Motinos nuotakos žodžiai nuo knygos pradžios: „Norėdami maitinti savo dukrą krūtimi, man buvo tik tas pats, kaip duoti krūtinę kai kuriai apgailėtinai juodai moteriai“. Jau daugelį metų Morrisonas tiria priklausymo bendruomenei klausimą kaip socialinį ir metafizinį reiškinį. Iki šiol Afrikos amerikiečių bendruomenėje svarbu, kaip tu esi tamsus, o reikalas su baltuoju gali būti gėdingas, o pažangos pojūtis, išlaisvinimas nuo vergijos yra tai, kad spalva nebėra svarbi.
Morrisonui buvo labai svarbu perteikti savo mintis, kad jos užgožė tikrovę ir žmones, kurių gyvenimo aplinkybės šios idėjos turėtų iliustruoti.
Pasakojęs apie smurtą, tragedijas ir iškrypimus, rašytojas pasakoja apie gėrį. Jai svarbiausia yra gerumo idėja, kaip sąmoningas pasirinkimas, kaip aktyvaus „suaugusiojo“ asmens padėtis, todėl nė vienas iš jo romanų atrodo nepakeliamas. Jos knygų pasaulis yra baisus, tačiau visada yra, jei ne Dievas, tada autoriaus amatai. Tačiau tai yra pagrindinė naujausio romano problema - tikslų ir priemonių neatitikimas. Didelis šeimos matriarchas, močiutė ir politinis aktyvistas, „R & B“ gerbėjas ir „Kendrick Lamar“ gerbėjas, Morrisonas vis dar nemato tūkstantmečių gyvenimo iš vidaus. Rašydama romaną, ji stebėjo televizijos laidas ir skaito žurnalus, kad, kaip sakė interviu su „The Guardian“, ji pakėlė „labai modernią, labai patogią, bukas“ kalbą, kurią ji norėjo naudoti tekste į grožinės literatūros lygį. Ir tai, kad tikrasis kalbos ir tūkstantmečių pasaulio suvokimas ir nesusipratimas yra labai greitai skaitomas: jos herojai pasirodo per daug plokšti, pernelyg stereotipiniai.
Faktas yra tas, kad vienas iš paties autoriaus siekių jau įvykdytas: verslininkas-tūkstantmetis gali būti bet kas - protingas, kvailas, švelnus ar peržengęs savo baimę, ji gali būti daug sužeista gyvenime, tačiau ji tikrai nemano ir nekalba kaip bot blizgus žurnalas. Ji turi galvą ant pečių. Kita vertus, Morrisonui buvo labai svarbu perteikti savo mintis, kad jos užgožė tikrovę ir žmones, kurių gyvenimo aplinkybės šios idėjos turėtų iliustruoti. Romane yra ryškių ir įdomių fragmentų, o Morrisono mintys vis dar verta savo svorio aukso, bet žaidimas nėra jo lauke, deja, žymiai sumažina jo galimybes patekti į vieną eilę su buvusia klasika.
Vis dėlto Morrisonas yra šiuolaikinis sąžinės balsas, būtinas bet kuriam amžiui. Jos rimtumą ir atvirą moralizmą supa nuostabus literatūros talentas ir užduoties mastas: pasakoti istorijas, kurių jie nenori girdėti, be romantiško jausmo, idealizacijos ir supaprastinimų. Ir jei iš pradžių Rusijos gyventojai gali atrodyti įdomūs Afrikos-Amerikos gyventojų problemos, jie iš tikrųjų yra universalūs. Ar kalbame apie antisemitizmą, „Kaukazo tautybės baimę“, kiekvienos atskiros nacionalinės bendruomenės vidaus problemas, kiekvieną bendruomenę ir tuos išorinius požymius, kurie pradeda atskirti šią bendruomenę, smurtą ir meilę šeimoje. Tai provokuojantis, bet labai tiksliai, kad Morrison kelia klausimus, atsakymus, kuriuos dar turime rasti. Tačiau pats Morrisono kūrybinis kelias ir kovos su žmogaus teisėmis istorija XX amžiuje rodo, kad, nepaisant visų baisių istorijos bedievų, kelias buvo pasirinktas tinkamu.
Nuotraukos: „Getty Images“ (1)
