Politecho Aleksandro Khazino kuratorius apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų ne apie savo literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą savo knygų spintoje. Šiandien politechnikos muziejaus Aleksandras Khazinas kuratorius dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
„Kadangi visuomet ryžtingai rašoma biografijos pradžioje, berniukas buvo knygą valgantis“. Tai citata iš Nabokovo mėgstamos dovanos. Pradėjau skaityti knygas natūraliausiu būdu, nes šeima yra labai rafinuota: mano mama yra vertėja iš prancūzų, mano tėvas yra iš anglų, o mano senelis, kurio garbei aš buvau paskirtas, buvo rašytojas (netgi pasakojama apie tai, kad mažasis tėtis kartą sėdėjo ant kelio Akhmatovoje). Pradėjau savo kelią literatūroje, nes per pusantrų metų aš žvejojau po lova ir valgiau „Svajonių aiškinimas“. Sankt Peterburgo bute, kur aš užaugau ir kur dažnai grįžau, knygos yra visur: jos yra spintose nuo grindų iki lubų, kėdėse, virtuvėje ir dabar netgi nusileidimo metu yra knygų spinta su tariamai nereikalinga, bet vis dar knygomis.
Mano požiūris į literatūrą, posūkio taškas buvo kontaktas su universitetų profesoriais, kurie prasidėjo 11-ojo laipsnio parengiamuoju kursu. Arinoje Mitrofanovoje buvo rusų literatūra, kuri stumdydavo stalą su rankomis ir pasakojo apie klasiką, kuri susižeidė dantimis tokiu aistru, kad visi Lizonka ir Masha vis dar atrodė sėdėdami su tuo pačiu stalu. Tada studijavau filologijos katedroje, kur prancūzų katedroje nukentėjau nuo sistemos nelankstumo ir bėgau Boris Averin paskaitose arba sėdėjau vakare užsienio literatūros katedroje kai kuriame labai sunkiame hermeneutikos seminare. Tyrimas pristatė keletą visiškai lemtingų susitikimų, susijusių su humanitariniais mokslais, ir jie pakeitė mane amžinai.
Mano mokinių metais, įsimylėjęs, suteikiau asmeniui skaityti kažką iš savo mylimojo, kad patikrintumėte reakciją. Perkėlęs į Maskvą, buvau priartėjęs prie Prancūzijos instituto žiniasklaidos bibliotekos, kad iš ten paimtų knygas. Manau, kad vieną dieną pavargsiu nuo darbo su žmonėmis ir grįšiu į šį grynų žinių filologinį pasaulį, bet dabar esu kuratorius politechnikos muziejuje ir kartu rašau straipsnius apie filmus, todėl mano skaitymo rinkinys visada atrodo šiek tiek šizofrenija: pavyzdžiui, dabar aš Aš perskaičiau Jungo autobiografiją, Michio Kaku „Neįmanomos fizikos“, Johno įstatymo „Po metodo“, interviu su Melviliu.
Kaip sako Umberto Eco, neskaitytos knygos yra daug svarbesnės - tai mūsų galimybių horizontas.
Aš visada turiu keletą knygų lygiagrečiai, plius „The Prime Russian Magazine“, kurį perskaičiau nuo viršelio. Aš visada stengiuosi skaityti: metro aš perskaičiau knygų draugą iš savo telefono, namuose prieš miegą, traukiniuose (ir aš juos myliu), o nuo paskutinio laiko per savaitę praleidžiu vieną savaitgalį, kad galėčiau ilgai ir skaniai pasimėgauti pusryčiais su knyga. Dabar viskas yra gana bloga: poetiškos kolekcijos pridedamos prie standartinių intelektualių moterų moterų rinkinio, nes rugpjūčio mėn. Atsitiktinai nusipirkau Lukas Mudisson knygą „Nuo 16 iki 26“ - ir šis nuostabus atradimas grąžino man savo meilę poezijai, apie kurį aš kažkaip periodiškai Pamiršau.
Norėčiau skaityti iš popieriaus, nors košmarai, perkeliantys biblioteką iš vienos vietos į kitą, patyrė visiškai, juda tarp Sankt Peterburgo, Paryžiaus ir Maskvos, po kurios atsisakiau eiti į knygynas. Aš truko ilgai: kur aš gyvenau, mano kambarys visada buvo pripildytas labai sunkiomis dulkėtomis poliais, ir nemačiau daugelio leidinių. Kaip sako Umberto Eco, neskaitytos knygos yra daug svarbesnės - tai mūsų galimybių horizontas, mūsų tyrimo priemonė. Jie duoda knygas, perka knygas gražiose knygynuose („Žodžių tvarka“, „Falanster“, „Prenumeratos“, muziejaus parduotuvės). Vieną dieną aš nusiraminsiu, turėsiu savo namus, ir ten aš surinksiu visus bibliotekos gabalus, išsklaidytus skirtinguose miestuose, ir aš sėdėsiu prie tokių kaip Koschey.
Sunku surinkti dešimt artimųjų, nes nusprendžiau rinktis knygas, su kuriomis aš turėjau asmeninius santykius ir kurie yra iki šiol artimi man. Tokie neįtikėtini susitikimai įvyko per visą mano gyvenimą: nuo vaikystės revoliucijos - Bunino „Mityos meilė“, kuris padarė mane tikra dramos karaliene keturiolikoje, tada atsitiktinai nupirko danų rašytojo Jens Christian Gröndahl romaną „Klusas spalio mėn.“, Kortasaro eilėraščių rinkinį, Paulo Celano „Mirties fuga“ atsitiktinai išgirdo ir daug daugiau. Tai galbūt pagrindinis dalykas - gana intymūs ir visiškai brangūs.
"Idiotas"
Fedoras Dostojevskis
Yra rašytojų, kuriems meilė yra gana sunku tiksliai kalbėti, atsižvelgiant į jų reprodukciją ir klasikinį statusą. Tokių „sudėtingų santykių“, esančių Brodskiui ir Nabokovui, apotheozė yra labai mylimi autoriai, kurie neseniai buvo užfiksuoti nešvariomis rankomis, kad tai yra gėdinga kalbėti apie savo jausmus jiems. Tai „idiotas“, kuris likusiam savo gyvenimui suformavo savo mylimojo herojaus įvaizdį - asmenį, kuris negalėjo integruotis į aplinkinį pasaulį ir priimti „neteisingas taisykles“.
Tai jo skirtingi variantai su svyravimais nuo oligofrenijos iki serijinių žudikų, toliau susitiksiu visose knygose, kurios bus mylimos. Tas pats Dostojevskio romanas man tapo tokia Biblija, kurią aš perskaičiuojau kasmet, tai yra mano savojo gebėjimo jausmas ir pasaulio suvokimas. Man sunku tai paaiškinti, bet kartais aš noriu prispausti save, klausdamas: „Ar aš vis dar gyvas? ar mano širdis tapo dažyta? " Ir tada aš perskaičiau „idiotas“, ir jis grąžina mane į teisingesnį kelią.
Stiklo saga
Jerome David Salinger
Filologijos skyriuje aš labai klausiausi visų anglų kalbos literatūros kursų, kuriuos galėjau lankyti, iš kurių vienas buvo Andrejus Astvatsaturovo seminaras apie Salingerą, kuris tapo žinomas. Aš niekada nebuvau ypatingas „The Catcher in the Rye“ gerbėjas, bet čia aš pats išsiaiškinsiu kažką iš esmės skirtingo - sudėtingo intelekto ir siaurumo, konfliktinio estetinio jausmo ir vulgarumo, gylio ir paviršutiniškumo konflikto. Čia yra paslaptingas paveikslas, kuris amžinai įspausdintas skaitytojo širdyje tiksliai neapibrėžtumo ir gražių portretų malonės, vyresnysis brolis Simoras yra talentingiausias, wittiestas, „admirolas ir navigatorius“, kuris yra per daug geras šiam pasauliui ir kurio laimė pasirodo esanti kažkas per mažas buržuazinis.
Be to, „Salinger“ gaminamas žadinantis poveikis yra geras, nes jo darbus sunku analizuoti. Filologo laimė ir liūdesys - išardyti tekstą į intertextus, literatūrą ir teorijas, atskleisti naujas reikšmes, bet sunaikinti pirmojo įspūdžio kristalinį bokštą, kai atrodo, kad viskas žengia nuo pirmojo svarstymo šoko. Salingerio tekste galite įkūnyti į begalybę, ten atrasdami ir freizmą, ir taoizmą. Tačiau, kadangi Salingeris visą savo gyvenimą nutilo dėl savo darbų, logiškiau nekalbėti apie savo teorinį komponentą. Viskas pasirodys spekuliacija: viskas, ką galėjome išsiaiškinti, Simoras jau papasakojo prieš tai, kai jis pakėlė kulką į kaktą.
„Triukšmas ir Fury“
William Faulkner
Aš visada mylėjau žaidimą su forma, kurioje skaitytojas tampa žaidėju. Čia galite daug kalbėti apie „Cortazar“, „Joyce“ ir daugiau formalistinių eksperimentų, pavyzdžiui, mėgstamą „ULIPO“. Kita vertus, visada domisi įvairiais introspekcijos ir vidinio monologo eksperimentais, čia galėčiau surinkti atskirą rinkinį. (Virdžinija Woolfas „Švyturyje“, pavyzdžiui, yra viena iš labai brangių knygų.) Tačiau man labiausiai mylimi abiejose kategorijose yra „Triukšmas ir pyktis“. Galbūt, jei sąrašas galėtų būti sudarytas tik iš vienos knygos, tai vadinsiu stipriausi ir baisiausiomis, nes kiekvieną kartą, kai jį perskaitysiu, jis palieka slapto, tam tikro siaubo, paliečiančio kažkieno prakeikimą, poveikį.
Faulkneris išrado naują teritorinį vienetą: neegzistuojantis Yoknapatofa rajonas yra Amerikos pietų kvintesencija su savo pasipiktinimu, išankstiniu nusistatymu ir patriarchaline dvasia. Nenoriu kalbėti apie sklypą (tai ne) ir aš nenoriu iš esmės kalbėti apie turinį, nes vis dar manau, kad kažkas dar nepasiekė. Aš tiesiog prisimenu tai, ką patyriau pirmą kartą perskaitęs: „Kas tai yra? Kas tai yra?“ - Aš sau pasakiau, kad nesuprantu žodžio ir nesiliaujau į tekstą, kuris nuo pirmųjų puslapių yra tarsi purvinas svajonė, tokie žodžiai prilipę vienas prie kito ir prasmių. Prisimenu, kad aš jį perskaičiau du kartus iš eilės, beveik be sustojimo, ir nuo to laiko jis tapo beveik mano talismanu. Turiu pasakyti, kad tai yra puikiai išversta į rusų kalbą, ir originalus ir rusų vertimas man yra vertingas (tai yra retas atvejis).
„Tintino nuotykiai“
Erzhe
Tai yra knygos, už kurias aš užaugau - jaunojo reporterio Tantano nuotykiai su mažu šunimi, vardu Melok, ir aš prisiminiau šiuos herojus šioje versijoje, nes tai buvo pirmųjų rusų vertimų, kuriuos 90-ajame dešimtmetyje paskelbė prancūzų leidykla „Kasterman“, pavadinimas. ". Tantanas buvo kažkas tarp vaidmenų pavyzdžio (drąsus, išradingas, protingas!) Ir pirmasis idealaus žmogaus atvaizdas (viskas yra tas pats + berniukas ir gražus). Dabar manau, kad Tantanas yra ideali knyga brandinant vaikus: viena vertus, ji gražiai nubrėžta, kita vertus, atrodo, kad tai ne visai vaikų knyga, bet tikros, įdomios istorijos, pagrįstos realiais reiškiniais. Pavyzdžiui, iš „Tintino nuotykių“ aš sužinojau, kas yra tokie kontrabandininkai ir kokie narkotikai.
Kita vertus, ten buvo daug dalykų, nes kai kuriose vietose atsiranda visiškai fantastiški reiškiniai: pavyzdžiui, vienoje iš knygų Tantanas patenka į planetą, kurioje auga milžiniški rupūžės, o kitoje - „Septyni kristaliniai rutuliukai“ muziejuje. senovės Egipto mumija ateina į gyvenimą. Mano nuomone, viskas, kas realus ir nerealus, buvo supainiotas mano galvoje - ir dabar, prisimindamas per Tantaną, prisimenu, kad nuolatinių klausimų apie visatą laikas.
„Monelio knyga“
Marseille Schwab
Kalbu prancūzų kalbomis ir dalyvavau literatūros vertimuose ir teorijose, dėl kurių buvo nuvilianti išvada: retomis išimtimis man atrodo, kad išversti darbai yra naujas tekstas „, pagrįstas“ originalu, ir klausimas jau yra vertėjo kūrybiniame talente. Gali būti jų pačių neįtikėtinų atradimų: Baudelairės albatrosas Pasternako vertime, Eluardo didžioji poema „Į veidą su veidu ...“, kuri yra tokia išradinga kaip Maurice Waksmakher vertimas kaip ir originalo… Aš nesu susipažinęs su Konstantino Monelio knygos vertimu Balmontas, bet manau, kad tai beveik neįmanoma užduotis, nors atidariau knygą būtent dėl pažįstamo poeto, kuris įsipareigojo jį išversti į anglų kalbą.
Marelio Švabo, pusiau pamiršto prancūzų rašytojo ir simbolisto poeto Monelio knyga (1894) yra parašyta prozos eilutėje ir tam tikra prasme yra šio metodo steigėja didelėmis formomis (bent jau Andre Gide pasiskolino ją žemiškiems patiekalams). „Monelio knyga“ - tai lengvos dorybės mergaičių, kurios tuo pačiu metu yra tokios kunigai, Scheherezadas, pasakojimas, kaip filosofija, kaip slaptasis kultas, kur griaustinis ir artimas mirtis visada būna kažkur kartu su galimybe mėgautis šiuo momentu. Tai puikus tekstas, visiškai brokatinis tekstas, įkvėptas neįtikėtinu liūdesiu: yra versija, kurią Schwabas parašė po mylimojo mirties, kuris tapo herojės ir jos draugų prototipu.
„Fiend“
Emmanuel Carrer
Emmanuel Carrer - pirmosios šiuolaikinių prancūzų prozos rašytojų ir autoriaus, kurį aš perskaičiau beveik viską, pavadinimas. Turiu dvi jo mėgstamas knygas: „The Fiend“ ir „Winter Camp“, kuri buvo iš jo kilusi, parašyta romano kūrimo procese. Apie „Fiend“ reikia žinoti svarbiausią dalyką: tai yra tikroji istorija. Ši knyga yra bandymas analizuoti Jean-Claude Roman - kardiologo, Pasaulio sveikatos organizacijos darbuotojo, mylinčio tėvo ir vyro, kuris vieną rytą nužudė žmoną ir vaikus, atvejį, valgė barbitūrines tabletes ir uždegė namą.
Jis buvo išgelbėtas, ir paaiškėjo, kad beveik neįmanoma: Romanas niekada nebuvo sėkmingas gydytojas ir PSO darbuotojas, bet apsimeta, kad jis yra, jo gyvenimas tęsėsi begalinio melo spirale nuo to momento, kai jis nepraėjo universiteto egzaminus antraisiais metais. Ryte jis dėvėjo kostiumą, o po pusryčių palikęs namus su portfeliu ir visą dieną sėdėjo automobilyje, kartais jis išvyko į Ženevą komandiruotėse ir grįžo iš ten su bukletais, apskritai, pagal visus išorinius ženklus, jis visiškai atitiko pasirinktą vaidmenį. Jo melas truko - dėmesys! - 18 metų ir būtų buvę ilgiau, jei su skolomis susijusios problemos nebūtų pradėtos remtis trečiųjų šalių įtarimais.
Šio herojaus istorija yra siaubinga, nes jame, visai neryžtingai, matote kai kuriuos sau aidus: romėnai - žmogus, kuris savo silpnumu nesugebėjo susidoroti su nesėkmėmis, neatitiko griežtų „mokytis-susituokti“ darbo piramidės reikalavimų ir kuris buvo tiesiog nulukštintas malonaus akmens žiaurios realybės. Neįmanoma būti nesėkmingu, tačiau yra daug lengviau patenkinti kai kuriuos tuščius išorinius rodiklius nei išspręsti problemas, lengviau nužudyti, nei atskleisti daugelio metų melas.
„Visi“
Aleksandras Vvedenskis
Tai puikus, vienintelis pilnas Vvedenskio kūrinių rinkinys iki šiol, mažas ir renkamas po truputį: prie jo pridedamos nuotraukos, prisiminimai, analitiniai straipsniai, tardymo protokolai ir aktai. Knyga buvo išleista 2011 m. Ir vis dar yra parduotuvių lentynose, tačiau šiek tiek vėliau ją atidariau - skaitydamas Vladimiro Martynovo knygą, didelį fantazijos faną.
Man Vvedenskis yra tam tikra literatūra, kažkas daugiau nei poezija. Atrodo, kad Vvedenskis tiesiog prikabina žodžių kubus, eina nuo poetinių priemonių, o begalinių oksimoronų sąskaita - mažiausiai tikėtinas poveikis - „petys turi būti susietas su keturiomis“. Poveikis gali būti skirtingas - tai gali būti absurdiškumo jausmas, baisus kažko kapo įkvėpimas ir tam tikras muzikos ar maldos jausmas ... Kartais tiesiog norite juoktis: Vvedenskis yra laisvas žodžiais, pavyzdžiui, mažais vaikais, kurie mokosi kalbėti ir sakyti nesuderinama.
„Stoner“
Johnas Williamsas
Šią knygą man gimtadienį pristatė žurnalistas Lesha Papperov: beveik kitą dieną ją atidariau atsitiktinai ir vieną dieną atidžiai perskaičiau, uždariau ir šaukė pusvalandį, per paskutinį skyrių. Tai yra keista likimo romanas: jis buvo išleistas 1965 m. Ir nepastebėtas (galbūt todėl, kad Nabokovo Pninas anksčiau buvo griaudėjęs - dar vienas romanas apie universiteto profesorių). 2011 m. Ji įsimylėjo su juo ir išverčia į prancūzų kalbą Anna Gavalda, ir tik tuomet Stoner gavo didžiausią darbą - deja, pasibaigus jo autoriui.
Tai yra romanas, kuriame nieko neįvyksta, ir tuo pačiu metu gyvena William Stoner, ūkininkų sūnus, kuris eina studijuoti žemės ūkio koledže, tačiau mano, kad jis kviečiamas į anglų literatūrą ir suteikia jam gyvenimą. Mes atidžiai pergyvename Stonerio gyvenimą, kuris teka universiteto miesteliu - trapią tvirtovę, kurios viduje laiko požymiai vis dar atskleidžia: nuotolinio karo įspūdžius, kurių dėka mokytojai ir studentai išvengia ar neišvengiamai grąžina juos kitiems. Tačiau Stonerio kelias yra kitoks. Jo visas gyvenimas yra nepriekaištingai sąžiningas ir nuolankus, tai yra tik nedidelis mokslas ir keletas gerai žinomų trumpo nekaltybės etapų, tačiau tuo pačiu metu tai yra kvailos kovos prieš blogį įsikūnijimas, kuris galbūt yra svarbesnis už bet kokį atvirą karą. Tai puiki knyga apie beprasmiškumą, mirtį ir lojalumą sau.
„Douleur exquise“
Sophie calle
Kai paleidžiau save ir supratau, kad vis dar išleisiu daug pinigų knygoms, pradėjau pirkti meno albumus. Sophie Kall yra modernus prancūzų menininkas ir fotografas, kuris daug dirba su intymia ir autobiografine medžiaga. Ne visuomet patinka vieši paslėptų dalykų apreiškimai, tačiau šis projektas rezonuoja su kai kuriais mano asmeniniais siekiais visada meniškai pateikti skausmingiausią tikrovę.
Istorija yra tokia: Sophie gauna stipendiją dirbti su projektu Japonijoje ir išeina iš Paryžiaus, susitikus su savo mylėtoju Indijoje. Ji skaičiuoja dienas prieš susitikimą ir saugo fotografijos kroniką ir dienoraštį, įrašydama savo kelionę per Rusiją, jos mėgėjus, langus, įsigytus drabužius, pasivaikščiojimus japonų soduose. Po 92 dienų ji atvyksta į Indiją ir sužino, kad jos meilužis paliko ją - jis neatėjo. Norėdama atsikratyti skausmo, ji prašo žmonių papasakoti jai apie savo giliausias kančias ir saugo naują dienoraštį - skausmų istorijos dienoraštį, kuris padeda susidoroti su savo sielvartu.
Man patinka šis projektas, skirtas kinematografijai: jis atsiskleidžia gražiai laiku, kad „prieš skausmą“ ir „po skausmo“. Be to, jis iš tikrųjų daro banalią atotrūkio meno istoriją, išryškinančią ją iš kitų istorijų, bet ne aukštyn virš jų: taip, kiekvienam iš mūsų, mūsų pačių skausmai atrodo unikalūs, o iš tikrųjų yra begalinis nuostolių ir sielvartų istorijų. Ir čia mes matome juos: antroje dalyje galime skaityti istorijas apie ligą, mirtis ir pertraukas, kurios tuo pačiu metu išlygina mus vieni su kitais, sugebėdami patirti sunkiausią naikinimą - ir vis dar išgyventi.
„Pasaulio istorija 100 objektų“
Neil Macgregor
Dirbu muziejuje, o ne mene, bet būtent tokiame muziejuje, kuris yra susijęs su idėjų formavimu ir pasakojimu.Pasaulio istorija 100 objektų yra absoliučiai nuostabus BBC ir Britų muziejaus projektas (ir ypač jo dabar buvęs režisierius Neil McGregor), kuris su neįtikėtinu lengvumu prasideda nuo akmens amžiaus ir pirmųjų įrankių šiuolaikiniam pasauliui su kreditais. žemėlapiai ir saulės kolektoriai.
Projektas paremtas britų muziejaus kolekcija - Egipto mumija, Mesopotamijos cuneiformo tablete, Romos monetomis ar statula iš Velykų salos, tačiau, išlaikydamas gana reikšmingą pradinį tašką, jis suteikia visiškai neįkainojamą pasaulinę žmonijos viziją - pasaulinio istorijos paukščio akies vaizdą. Man tai yra visiškai nuostabaus darbo su muziejaus rinkiniu pavyzdys ir sudėtingiausių pasaulinių idėjų pristatymas prieinama kalba. Be to, ši knyga yra neįtikėtinai plečiasi - bet koks jo skyrius suteikia man norą tobulėti, mokytis, rasti naujų atradimų. Tai tikrai labai įkvepianti knygų kelionė, todėl noras nedelsiant ieškoti lobių, ir, žinoma, nusipirkite bilietą į Londoną.
