Emily Gouldas „Draugystė“ kaip visuotinės hipokrizijos rezultatas

Tekstas: Lisa birger

Liepos pradžioje Niujorke „Farrar, Straus ir Giroux“ išeina „Draugystė“ - debiutinė rašytojo, pavadinto Emily Gould, knyga. Šis neįvykdytas blogas darbas su visais Niujorko debiutinio romano ženklais (apie Brooklyną, apie vienišas mergaites ieškant, apie šiuolaikines šeimas, apie sėkmę) yra nepaprastas ne dėl to, kaip blogai tai parašyta, o autoriaus vardu. Galbūt jūs niekada negirdėjote apie Emilį Gouldą, tačiau tai nėra pirmasis metai, kai jis pradeda mirksėti naujienų kanaluose - ir paprastai ne labai juokinga proga.

Ir ši istorija, galbūt, prasidėjo. 2007 m. Balandį „Gawker Emily Gould“ svetainės redaktorius išvyko į orų šou „Larry King“. Ji dėvėjo raudoną suknelę, raudoną lūpų spalvą, jos iškirptė buvo nepriekaištinga, o plaukai buvo gražiai išdėstyti didelėse bangose, kaip daugelis žmonių turi tik du kartus savo gyvenime: baigimo vakarėlyje ir vestuvių vakarėlyje. „Atrodote gražią merginą“, - pokalbį pradėjo transliacijos šeimininkas Jimmy Kimmel. "Aš esu graži mergaitė ..." - pradėjo atsakyti Emily, bet ji nesutiko baigti.

Ar žinote, kas yra Emily Gould? Galbūt gyvens Niujorke. 2000-ųjų pradžioje jūs skaitytumėte jos dienoraštį „Emily Magazine“ su ilgomis lyrinėmis pastabomis apie viską pasaulyje, vėliau padengtas žymėmis, tokiomis kaip „jausmai“, „feminizmas“ ir „kas yra meilė?“. Na, visi tuo pačiu, mes pristatome tai, ką atrodo mergaitės dienoraštis apie jausmus, kur kiekvienas įrašas yra daug kartų ilgesnis nei bet kuris žurnalo straipsnis. Juk juoktis yra nuodėmė, nes mes visi juos parašėme. Tuomet Gouldas buvo Gawker redaktorius, parašė šarmus ir paprastai juokingus straipsnius apie įžymybes. Tai bus nesąžininga ją užgaulauti, nes mes patys džiaugiamės, kad perskaitome viską. Mes visi žinome, kad šis galingas laisvės jausmas internete - 15 minučių šlovės. Graži mergaitė įneša savęs, išmintingas - pasakoja pokštą. Apskritai, Emilijus Gouldas tą patį darė ilgą laiką, kurį mes visi darome su įvairiais laimėjimais: stengiamės atkreipti dėmesį į save. Kol ji buvo nukryžiuota.

Pirmininkas Jimmy Kimmel, kuris 2007 m. Balandžio mėn. Vis dar dirbo Larry King'e, nerado nieko juokingo straipsnių apie storą Kevin Costner, kurį Jabba iliustravo iš Star Wars. Pakviesdamas Emilį į savo šou, jis, kaip ir maža mergaitė, nusižengė Gawkeriui. Jie sako, kad valandos nėra ilgos, kai dėl savo anekdotų miršta bet kuri garsenybė - kai kurie psichopatai jį suras ir nužudys, įkvėptas dienoraščio. Kaip, kai jūs einate į pragarą, kažkas tikrai pasieks tekstinį pranešimą „Gawker“: „Pažvelkite, kas atėjo“. Po Kimmelio, amerikiečių minia Emiliui užvaldė pranešimus apie tai, kaip ji buvo bjaurus. Gould šaukė. Ji pradėjo panikos priepuolius. Ji paliko darbą ir nustojo rašyti dienoraštį. Bet tai nėra istorijos pabaiga.

2008 m. Gegužės mėn. Gould grįžo su atgaila. Ji nuplaukė makiažą nuo veido ir vakare atsipalaidavusi. Kiekvienas buvo laimingas galėdamas į savo ginklų atgailaujančią dienoraštį. Ji buvo nufotografuota „The New York Times“ sekmadienio priedo viršelyje. Ji parašė didelę atgailos esė visai šiuolaikinei kultūrai. „Nieko nenuostabu, kad mes esame pasirengę tikėti kiekvieno žmogaus giliausia mintimi“, - rašė ji. „Bet mes esame be galo parodę, kad trumpiausias būdas pripažinti yra viešas pažeminimas“. Galbūt ji smerkia šį kelią, bet tada ji pati šlovė taip pat. Ji buvo sumokėta 200 tūkst. Dolerių avansu už prisiminimų knygą. Ji parašė gana bejėgę knygą, kuri vos pardavė dešimt tūkstančių egzempliorių. Paprasta aritmetinė - 20 dolerių vertės autorių iš vienos knygos - įrodo, kad leidėjui tai nebuvo geriausias sandoris. Tai tikriausiai buvo investuota į savo valią, netgi Emilyje, bet nauju socialiniu reiškiniu - atgailaujančiu interneto dienoraščiu.

Dabar Emily Gouldas turi draugą rašytoją ir savo mažą verslą - „Emilijos knygas“ - elektroninę leidyklą, kuri atgaivina ilgai pamirštas daugiausia moterų autorių knygas. Ir liepos pradžioje pasirodė pirmasis romanas. Tai labai kruopštus, žinoma, šiek tiek autobiografinis knyga apie dvi merginas Niujorke, vidutiniškai kritikuojančias personažus, kad tuo pačiu metu būtų galima kritikuoti sąlyginį hipstership ir giedoti - o „Sweet Francis“ nei „Girls“. Neįmanoma ją perskaityti. Nuobodus Gould taip nori atrodyti kaip geras rašytojas, todėl studiškai nuoširdžiai atskleidžia „visuomenės skonius“ ir tiktai pragyvenimus, todėl pažodžiui seka taisyklę „rašyti apie tai, ką žinote“, kuris natūraliai sumažina jos skruostikaulius nuo savo prozos.

Tačiau ši istorija nėra tai, kaip rašytojas, kurį pirmą kartą girdėjote savo gyvenime, parašė blogą romaną. Ir netgi apie tai, kad internete nėra „gero“. Ir tik truputį apie tai, kaip viskas yra „bloga“, net jei galų gale pats Kevinas Costneris niekada nesuteiks jums už fotosobą (vaizduotė naudingai traukia apie Nikitą Mikhalkovą ir Kendriką Lamarą).

Labiausiai tikėtina, kad tai yra pasakojimas apie tai, kaip Emily Gould, buvęs naujų žiniasklaidos sekretorius, nusprendė atskleisti šiuolaikinę visuomenę, tačiau nepastebėjo pagrindinio trūkumo - sėkmės. Ir ji pati tapo kita šios obsesijos auka. Kadangi visa tai yra puikus dešimtmetis, visi šie hipsteriai, gangsteriai, tinklaraštininkai ir gokininkai - visa tai yra - tai yra neįmanoma dvidešimt pirmame amžiuje „tiesiog būti savimi“. Net norminis reiškinys atėjo pas mus su tam tikra apgaulė: būtent tai aš esu, nesutinku apie madą. Darbe, drabužiuose, motinystėje mes stengiamės įvykti. Mes rašome dienoraščių lapus, jei tik jie mums atkreiptų dėmesį. Mes didžiuojamės savo kolekcionuojamomis prekėmis. Mes auginame savo kūdikius naudojant „Montessori“ sistemą ir susmulkiname savo silpnus pirštus į molį, kad jie sukurtų gerus motorinius įgūdžius. Esame pasirengę įsitraukti į internetą kaip idiotas ir įžeisti visus, kurie ateina į mūsų kelią, kad galėtume linksminti mūsų mažąjį ego. Ir kai paaiškėja, kad niekas mus myli, mes desperatiškai prisitaikysime prie geros pusės. Ar dienoraščių kūrėjai - tai buvo gėdinga būti blogeriu - tapkime rašytojais? Jie parašė juokingus gąsdinančius tekstus apie tikruosius žmones - oi, jie buvo įžeisti, - gerai, linksminsime išgalvoto herojė. Tačiau prašome nekreipti dėmesio į mus.

Tai istorija apie veidmainystę. Tai, kad planetoje yra tiek daug žmonių, kad mes pradėsime tikėti, kad egzistuojame tik prožektorių šviesoje. Ir mes rašome-rašome-parašykime mūsų blogus romanus, jei tik pastebėtume. Prasta, kad mes esame prasti.

Nuotrauka: Farraro, Strauso ir Girouxo sutikimas

Skiltyje „Nuomonė“ suteikiame žodį įvairiems autoriams ir ekspertams. Jų padėtis apskritai arba atskirais klausimais negali sutapti su redakcinės kolegijos pozicija.