Kritikas Polina Ryzhova apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome didvyrių apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidimus, kurie užima svarbią vietą knygyne. Šiandien kritikos, žurnalisto ir „Shelf“ projekto redaktorius Polina Ryzhova kalba apie mėgstamas knygas.

Dabartinė literatūra tam tikra prasme yra tipiška mergina. Ir aš taip pat erzina tie, kurie bando atsikratyti jos, ir tuos, kurie išgelbsti ją. Kadangi patys visi šie cholendžai kaip „šimtą tūkstančių knygų skaito šiais metais!“, Valstybinės kampanijos, skirtos madingam skaitymui, mokyklai grumbinti, kad be didžiosios rusų literatūros mes visi tapsime gyvūnais, marginalizuosime ne mažiau kaip moaningą kad romanas mirė, autorius mirė, popierius mirė, literatūra mirė, knygų rinka mirė, ir apskritai viskas mirė, išskyrus „YouTube“ tinklaraščius, telegramos kanalus ir kriptokoras.

Taip, knygos būklė, švelniai tariant, pasikeitė. Pasaulis nebėra apsisukęs, nes atsirado kitų objektų. Ir tai paprastai normalus, perskaitęs varžybas, paprastai jaučiasi kaip paskutinė Pompėjos diena - nors literatūros pramogų funkcija tiesiog išnyksta: tai nebėra būdas nužudyti laiką ar išeiti iš galvos. Neaišku, kodėl pernelyg sudėtingas detektyvas siaubingame viršelyje, jei galite įtraukti prabangią seriją su savo mėgstamais veikėjais ir netgi ruošti vakarienę šiame procese.

Tuo pačiu metu viskas, ką žmonės paprastai mėgsta kvėpuoti, lieka literatūroje. Ir, mano nuomone, tai nebus pasenusi ir netampa, net jei žmonės išmoks atsisiųsti JAV Kongreso biblioteką į savo vadovus vienu paspaudimu. Turiu kvailą analogiją su kelione. Paimkite N atstumą, kurį galima įveikti trimis būdais: lėktuvu, automobiliu ir pėsčiomis. Žinoma, lėktuve - greičiausias ir patogiausias, bet ir minimalus įspūdis. Automobiliu ilgiau, bet jūs sužinosite reljefą, o nuotykiai yra garantuoti - automobilis suskaidys, pasiims savo draugus. Ir jei jūs einate pėsčiomis, tai, žinoma, bus istorija - ne, net istorija su didele raide. Jūs galite mirti procese, tačiau ši patirtis gali iš esmės pakeisti jūsų gyvenimą, kiekvienas praėjęs krūmas paliks ženklą ant sielos.

Mano nuomone, svarbus ne tik ryšys su kūrybiškumu, bet ir sąveikos kokybė: vaikščioti keliu yra tai, kaip skaityti vėsią knygą, keliaujant automobiliu - kaip žiūrėti gerą filmą, lėktuvo bilietą - aš nežinau, kaip gif su kačiukais. Skaitymas man visuomet yra sunkus ir sunku susitarti: tingi ir kankinama mano dalis nuolat nori pažvelgti į gifus, o ne skaityti. Ir tai atrodo normalu: visi gyvenime žmonės perduodami per savo inercijos pasipriešinimą. Negalima įveikti - negauta.

Aš visada suvokiau tekstą, ypač tekstą, kaip meninę, kaip stebuklingą erdvę - ji gali „mąstyti“ save ryškiu būdu. Jūs paprastai kreipiatės į laišką, neturėdami nieko; išskyrus nedidelį kelią, šiek tiek atminties, anemijos. Ir tik šiame procese (jei, žinoma, pasisekė) ritmas, atsiranda melodija, gimsta nauja, stipri mintis, kuri, beje, turi mažai bendro su originaliu. Geras tekstas yra nepriklausomas, neleidžia ideologijos ir paruoštų koncepcijų. Talentingas autorius pradės rašyti apie gerą ar blogą Putiną, ir jis, nepastebėdamas, rašys apie erą, meilę, vienatvę ir mirtį.

Tie, kurie nesugeba laidoti visos literatūros, stengiasi palaidoti bent jau šiuolaikišką. Iš tiesų, ar bet koks neaiškus autorius gali konkuruoti su geriausios pasaulio prozos kolekcija? Už kiekvieną rašytoją iš šio sąrašo tęsiasi ilgas rekomendacijas - tai garantija, kad nereikės gaišti laiko veltui. Žinoma, Dostojevskis ir Nabokovas gali būti be galo aiškinami ir taikomi ten, kur skauda, ​​bet jie nebėra rašę apie mus šiandien, nemanau apie mus per tekstą, nepareiškia savo skausmo ir pykčio. Taip, šiandien yra daug kitų būdų transliuoti darbų dvasią. Literatūra nebėra pagrindinis maršrutas, bet man atrodo, kad tai vis dar vienas gražiausių.

Yra du sėkmingo skaitymo variantai: be sąmonės, kai patenka į istoriją, kaip gaudyklės duobėje, ir sąmoningai, kai bėgsiu palei linijas, periodiškai, smurtiniu entuziazmu, sakau knygą, sakydamas: „Koks talentingas sielas!“ Man tikrai nepatinka pirmasis - kai išeinu iš duobės, aš suprantu, kad jiems buvo įrengtas gudrus spąstus, pažymėjęs mano nervus, sukrėtė didžiausią empatiją, bet apskritai vis dar buvau apgauti. Tačiau antroji valstybė, kurią myliu garbingai: iš proceso gaunu tam tikrą fiziologinį malonumą.

Ir vis dėlto, kaip paaiškėjo, atsitinka transcendentinis skaitymas - retiausios porūšės. Kai staiga atrandate tekstus, kurie jums nepatinka ar nepatinka, jie yra tokie, kokie jaučiasi, kaip jausmingoje kameroje ar amnioniniame skystyje. Tai yra, iš tiesų, jūs nesijaučiate nieko - tiesiog atsiskyrę nuo savo sienų.

Maria Stepanova

„Vienas, ne vienas, ne man“

Literatūros esė kolekcijoje apie geriausią, mano nuomone, šiuolaikinį rusų publicistą. Stepanovos tekstuose kiekvienas žodis pilamas, jei ne kiekvienas laiškas. Aš ilgai norėčiau pasukti kiekvieną sakinį, stebėdamas, kaip tai daroma: kokybiškai, skoningai, bet kiekvieną kartą su kai kuriais hipnotizuojančiais „pažeidimais“, dėl kurių reikšmės nepatenka į paruoštas „skyles“, bet kelia nerimą, verčia mąstyti.

Būtent tai man atrodo ideali literatūros kritika - ne tai, kad jis yra įprasmiškas, ar piešimas į tam tikrą darbotvarkę, bet bendras kūrimas, ant viršutinių aukštų teksto viršutinė konstrukcija. Grigorijus Dashevsky taip pat rašė apie literatūrą, kuriai Stepanovos knyga iš tikrųjų skirta.

Sergejus Solovyovas

„Indijos gynyba“

Kita esė. Solovyovo tekstai yra tokie pernelyg prisotinti vaizdais, kad poetiška, kad ji ilgai neveikia - tai skaudėja, tarsi iš dažnai kvėpavimo. Solovyovas gali išstumti iš nieko - Vvedenskio figūrų, filosofinių samprotavimų, saulės spindulių ant stalo, moterų krūties kontūrus ir eiti kartu su asociacijų lynais, kur niekas iš mūsų niekada nebuvo. Jo prozos pasaulyje visiškai natūraliai derinami trys labai skirtingi šaltiniai ir artimi šaltiniai: rusų literatūra, Krymo prigimtis ir garbingas požiūris į Indiją, kurį ypač vertinu.

Arundati Roy

„Trupių Dievas“

Roy pasakojo savo istoriją taip, kad dalis manęs liko gyventi Kerala Ayemenem - užkietėjusių giminaičių, sentimentinių ir baisių prisiminimų, gryno vaikų skausmo erdvėje, kuri niekada negali būti atleista. Ir tai yra skausmas, kuris sukrėtė visą tekstą: „smulkmenų Dievas“ nėra nuobodu „Booker“ postkolonijinis romanas, bet knyga apie žmogaus, šeimos, šalies, planetos vidinį pasaulį. Tuo pačiu metu nėra nė vieno pretenzinio užrašo, visas tekstas remiasi detalėmis, smulkmenomis, knickknacks, šiukšlėmis - savotišku „mergaitės“ solicizmu.

„Bhagavad-gita, kaip ji yra“

Labiausiai linksma istorija. Pandavų klano lyderis Ardžuna ruošiasi mūšiui su klastingais Kauravais. Bet staiga jis pradeda abejoti: aš dabar nužudysiu visus savo giminaičius, sukursiu kraujo vonią - ir ką? Dėl kai kurios karalystės? Bradas. Tačiau Krišna, apsigyvenusi savo vežėju, pasakoja Ardžunai, kad jis turi nužudyti visus, ir paaiškina, kodėl.

Mano nuomone, tai yra maloniai paradoksali sklypas bet kuriai religijai, ypač induizmui, kuris yra susijęs su smurtu, atsiskyrimu, rūpinimu karma ir kitais nuostabiais dalykais. Krišna Ardžunai paaiškina, kad svarbiausias dalykas yra ne sėdėti visą savo gyvenimą lotoso padėtyje, bet ir įvykdyti savo pareigą. Man patinka galvoti apie tai. Gaila, kad, priešingai nei Ardžuna, mes neturime galimybės bendrauti su Krišna, kad įsitikintume, jog tiksliai suprantame, kas yra ši pareiga.

Vasilijus Rozanovas

„Kritę lapai“

Rozanovo proza ​​yra labai suprantama ir pernelyg neapibrėžta, ironiškai ir tuo pat metu bauginanti nuoširdžiai. Viskas, ką jis sukasi aplink save - ir tuo pat metu nepasitenkinimas. Man ypač patinka tai, kad jo pasaulyje nėra paprastumo, nedviprasmiškumo, visko, kas, jei pageidaujama, gali būti kritikuojama ar paneigta. Rozanovas pats viską paneigia ir sutinka su viskuo, kas pats, jis yra čia ir ten, ir visur, ir niekur - ir dėl to jo tekstai tampa nepažeidžiami. Galkovskis begalinėje mirusioje pabaigoje palygino juos su juoda skylė: „Mes norime suprasti Rozanovą, bet mes atsidūrome uždaroje, išlenktoje jo ironijos erdvėje ir išlipame iš jo į kitą mūsų sąmonės lygį.“

Jegoras Radovas

„Mandustra“, „Serpent“

Radovas, kaip ir visi devintojo dešimtmečio postmodernistai, mėgsta skaitytojus paspaudžia ant nosies: turėti daugiau lyties, smurto ir piktžodžiavimo, ir nuoširdų nesąmonę - arbatą, o ne sovietinėje literatūroje. Tačiau, skirtingai nuo kitų, dekonstrukcijos žaidimas nėra savaiminis tikslas, o filosofinės sistemos įrankis; Radovas išlygina aukštą ir žemą, gerą ir blogą, juokinga ir ne tiek daug, nes viskas pasaulyje turi mandustrą - bendrą estetinę esmę, didelę tiesą. Gebėjimas matyti dalykų mandulumą reiškia sugebėjimą gyventi mene, gebėjimą gyventi aukštai, nes „menas yra aukštas“.

Olga Komarova

"Gruzija"

Moteriško įsiutimo visata: uždegimo sąmonė arba, atvirkščiai, palaimingas kvailumas. Man tai įdomiausia meno tema. Komarovos herojė yra nelaiminga, prarandanti savo mintis, tačiau jie nesukelia gailesčio, bet siaubo, kai žiūri į bedugnę, kuri, be abejo, užsikirs jūsų galvą. Iš pradžių Komarova žinojo apie bedugnę: ji turėjo nervų sutrikimus, o dešimtojo dešimtmečio pradžioje ji nukentėjo ant stačiatikių ir sudegino viską, kas buvo parašyta.

Andrejus Platonovas

„Nepilnamečių jūra“

Tiesą sakant, aš visiškai nesitikėjau, kad galėtumėte rašyti. Ne žodžiai, o rieduliai. Ne herojai, bet titanai. Šitos neįtikėtinos galios spaudimu jūs patys paversite jauną sovietinę šalį į išteptą ketaus luitą, į labai mėsą gaminančią fermą, kurią atstatė Nadezhda Bestaloyeva ir Nikolajus Vermo. Ir tuo pačiu metu visą laiką pajusite laimę ir ilgesius, kurie išsilieja per nepilnamečių jūrą.

Julijos barnai

„Nieko bijoti“

Puiki esė apie mirtį. Kažkur ironiškas, kažkur sentimentinis, kažkur konceptualus ir kažkur paprastas. Tačiau koncentracija į šią temą per se, nuolatinis grįžimas prie šio galutinio (pradinio, iš tikrųjų) taško sukelia protestą, aliarmą, netgi paniką. Barnesas, kaip jis gali, stengiasi nuraminti skaitytoją - ne paguosti, bet būti arti, kad pasidalintų savo mirtingumo patirtimi.

Stephen Pinker

„Švarus lakštas. Žmogaus prigimtis. Kas ir kodėl atsisako jį atpažinti šiandien“

Retas pavyzdys, kaip efektyviai nežodžiauti. „Pinker“ nesiunčia idėjų - jis nuves jus į intelektinę kelionę (ar nelaisvę?), Kurį jūs norite tęsti savarankiškai. Mes visi esame įpratę gyventi konceptualiame prieštaravime: viena vertus, mokslas tvirtai teigia, kad visą asmenį, turintį sudėtingą vidaus pasaulinę tvarką, galima paaiškinti biologija, kita vertus, mes vis dar norime tikėti savo begalybe, neskaidrumu ir netikrumu kaip netgi piktnaudžiaujama. Pinker sugeba pašalinti šį skausmingą prieštaravimą, ir be jo patikėkite manimi, lengviau kvėpuoti.