Scenaristas Elena Vanina apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien televizijos serialo „Rytoj“, Londongrado ir optimizistų žurnalistas ir scenaristas Elena Vanina dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Mama man pasakė, kad ji pradėjo skaityti mane garsiai, net kai buvau jos skrandyje. Jis sako, kad daugiausia buvo Puškino pasakos, „Eugenijus Oneginas“, taip pat „Katės lopšys“, „Šimtą metų vienatvė“ ir „Negyvosios sielos“ - mažai aštuoniolikos metų motina tiesiog nepaliko man jokio pasirinkimo. Tada aš gimiau, aš gyvenau trejus metus, aš dar ne sužinojau skaityti, bet aš tikrai norėjau greitai tapti „panašiais į juos“. Suaugusieji skaito šias magiškąsias knygas man garsiai ir po to atsigulti ant sofos ir paima savo asmenines knygas, kurios man neprieinamos. Taigi, aš paėmė tam tikrą tūrį, atsistojau ant lovos ir apsimeta skaityti - dažniausiai knyga buvo apversta aukštyn kojom. Greitas mokymasis skaityti buvo principinis klausimas. Po penkerių metų aš kažkaip galėčiau tai padaryti. Mano mažieji draugai ir aš įsimylėjome garsiai skaityti vieni kitus, ir ši profesija buvo taip smagu kaip šokinėjimas iš spintos.

Prisimenu skaitydamas Turgenevo pirmąją meilę. Tai buvo pirmoji suaugusiųjų knyga - aš aiškiai matau, kaip aš guliu ant lovos ir manau: „Wow, apie pasaulį, apie viską, kas vyksta viduje, jūs galite tai pasakyti. Būtent tuo metu aš jaučiausi siaubingai įžeidė, nes supratau, kad nesvarbu, kiek skaityti, vis dar neturite laiko skaityti viską - neturite pakankamai laiko. Taigi, visa ši graži gaus kažkas, o ne tu. Aš vis dar manau, kad kartais aš vis dar jaučiu vaikišką.

Labai juokinga prisiminti, kaip šiek tiek vėliau vaiko ir suaugusiųjų skaitymas įsiliejo į mane. Pavyzdžiui, paslaptyje mano motina, praktiškai po viršeliais, perskaičiau Lolitą. Mama retai man nieko nedraudė, bet ji paklausė apie „Lolitą“: „Palaukite dar kelerius metus“. Aš, žinoma, kategoriškai nenorėjau laukti. Po poros dienų einame ežere ežerą, ir ten aš jau pasiimsiu ne „Lolita“, bet „Trys muškietininkai“, kurie ankstyvoje vaikystėje man teko per daug vaikų knygą. Ir dabar aš sėdi ant akmens šalia vandens, nevalgyiu, nesijaudinu, tiesiog skaityti, skaityti ir skaityti.

Taip atsitiko, kad visą laiką persikėlėme iš Sankt Peterburgo į Maskvą. Per savo gyvenimą aš pasikeitiau aštuonias mokyklas ir sužinojau ne patirti streso. Atvykęs į naują klasę, aš tiesiog paėmiau knygą, sėdėjau prie paskutinio stalo ir skaitiau - pamoką kasdien. Net sunkiausiose mokyklose ji dirbo: vaikinai manęs nežino, bet tik keistai. Su laiku aš pripratau prie to, kad literatūra yra mano skydas ir kardas. Žinau daug daugiau nei mokyklų mokymo programa, niekada neklausiau to, ką sakė mokytojai, ir parašė esė su vienu kairiuoju. Tai pasirodė blogai, bet man nerūpi.

Viskas baigėsi gana juokinga: persikėliau į naują mokyklą, labiausiai paradoksalią iš visų aštuonių - stačiatikių gimnaziją Tušinoje, kuri buvo darželio pastate. Čia aš susitikau su geriausiais ir, galbūt, svarbiausiais literatūros mokytojais savo gyvenime - Yuli Anatolyevich Khalfin, nuostabiu asmens subtilumu ir subtilumu. Aš atėjau į pamoką, išrašiau nešiojamus kompiuterius, o ant dangčio pirmą kartą gyvenime mačiau ryškiai raudoną „3“. Viduje buvo pridėtas Juli Anatolevičiaus tekstas apie tai, kaip parašiau šią esė. Man patinka ir vertinu, kai žmonės man nurodo savo klaidas - kartais man atrodo, kad tai paprastai yra pats svarbiausias dalykas, kurį gali padaryti kitas asmuo. Halfinas man pasakė, kaip aš parašiau šią esė: per penkiolika minučių namuose, tarp dvidešimt antrosios ir dvidešimt trečiosios, po vieną kairę, kvailiams. Tai buvo ne taip, kaip tiesa - tai tiesa, viduje ir išorėje. Norėdamas nusipelno penkių iš Halfino, turėjau sunkiai išbandyti. Jis mokė mane skaityti kitaip - lėčiau ir tiksliau. Negalima užspringti knygos, bet ieškoti detalių, žiūrėti, kaip tai daroma, kaip veikia kalba.

Aš užaugau tik rusų literatūroje, turėjau labai asmeninius santykius su rusų rašytojais. Prisimenu skaitydamas „Nabokovo“ paskaitas apie rusų literatūrą ir taip supykau su juo, kaip jis elgėsi su kitais rašytojais, kad ji atėjo ir išmeta knygą iš lango. Ir tam tikrą laiką nesikalbėjo su Nabokovu. Tada prasidėjo sidabro amžius. Mano sesuo manęs juokiasi dvidešimt metų, nes tuomet, kaip sako ji, viskas buvo labai rimta: „Mūšinė, Akhmatova ir skara“.

Aš mokiausi rusų filologijos, o kartais matavome knygas, kurias reikėjo skaityti metrais: „Turiu tik pusantro metrų skaityti, ir jūs?“ Tada aš paėmiau rašyti terminą „Ritminė citata“ ir įdėjau į poeziją. Tai turbūt mano pagrindinis įprotis, kuris liko su manimi iki šios dienos, kad kiekvieną dieną perskaityčiau bent vieną eilėraštį. Eilėraščiai man - kaip kvėpavimas joga: jis iš karto tampa ramesnis ir šiek tiek malonesnis gyventi.

Apskritai, aš esu girtas žmogus viskas, o tai visų pirma - tai, jei turėjau baigti skaityti, tada viskas buvo perduota: egzaminas, data, susitikimas. Prisimenu, kad penkis kartus paskambinau draugui ir atidėjau susitikimą valandą, tris ir tris kartus, kad baigčiau skaityti „Agota Christophe“ riebalų knygą. Dabar tai retai vyksta - ir labai gaila. Yra keletas romanų, kuriuos reguliariai perskaičiuoju, tai yra „Demonai“, „Daktaras Zhivago“ ir kažkiek Nabokovo „Ada“. Pirmą kartą perskaičiavau „pragarą“ labai ypatingame mano gyvenimo momente, o dabar, tikriausiai, kai aš perskaičiau, prisimenu, kaip tada buvau. Šie romanai užima atskirą vietą manyje. Panašiai kaip draugai, kuriuos jau daugelį metų nematote, ir kai sutinkate, tiesiog tęsiate pokalbį iš tos vietos, kur jis baigėsi.

Nuo vaikystės turiu įprotį - išlaikyti keletą knygų lovoje. Paprastai tai yra viena iš pagrindinių knygų, kurias aš perskaičiuoju šiuo metu, ir dar kelios, kurios malonu atidaryti bet kuriuo metu ir bet kur. Tam tikru momentu pasirodė keistas modelis, kuris vis dar veikia: knygos toje pačioje lovoje pradeda daryti įtaką vieni kitiems, tarsi paverčiant vienu tekstu. Jūs tiesiog perskaitėte viename, nes herojus patenka į baisų sniegą. Atidarysite kitą knygą savavališkame puslapyje. Ir kas ten yra? Taip pat sniegas. Aš tikrai myliu tokius elektros ryšius su viskuo. Kai sugebėsiu juos sugauti, esu vaikinai laimingas.

Lee Bo ir Du Fu

Pasirinkti žodžiai

Ši maža knyga pasirodė namuose prieš gimimą. Kartu su manimi ji pakeitė daugybę apartamentų. Man patiko ne tik dviejų kinų poetų eilėraščiai, bet ir idėja, kad knyga buvo paremta neįtikėtino 8-ojo amžiaus žmonių draugystės pavyzdžiu. Ši draugystė pasirodė esanti tokia stipri, kad XXI a. Jau atėjo, ir jų eilėraščiai vis dar skelbiami po vienu viršeliu. Knyga yra labai liūdna ir juokinga sovietų įvadas - apie tai, kaip Lee Bo ir Du Fu buvo tvirtai draugiški, vaikščiojo, surinko žoleles ir skaito viena kitai eilėraščius. Dėl kažkokių priežasčių man atrodė, kad Li Bo ir Du Fu juokėsi kartu. Kokios stiprios draugystės gali būti be jo? Li Bo turi trumpą eilėraštį: "Debesys plūduriuojasi / po karštos dienos pailsės, / Greitieji paukščiai / Paskutinė pulka skrido. / Aš žiūriu į kalnus, / Ir kalnai žiūri į mane, / Ir mes ieškome ilgą laiką, / Ir mes ilgai ieškome, / Ne nuobodu vienas kito. Aš visada manau, kad Li Bo ir Du Fu taip pat nesivargino vienas kito. Na, ar neturėjo laiko nuobodu.

Ilya Ehrenburg

„Mano Paryžius“

Ši senoji ir labai reta mano gimtadienio knyga suteikė draugei. Visa tai susibūrė: poetas Ehrenburgas, fotoaparatas „Leica“, per kurį jis žiūrėjo į miestą, ir pats Paryžius. Nuo ankstyvo jaunimo ilgą laiką Paryžius tapo man svarbiausiu miestu. Auskarų grožio miestas, iš kurio kartais jis mirksi arba pradeda jaustis blogai, nes gerai, tai tik neįmanoma. Kai buvo pinigų ir galimybė eiti kažkur, visada išvykau į Paryžių. Tada aš nusprendžiau, kad to pakanka - niekada nematysiu nieko kito, o Paryžiuje nutariau sustoti. Ir tada atėjo pas mane Ehrenburgo knyga. Jis apibūdino Paryžių, kuriam aš netikėtai praleidžiau, nei aš pats. Fiktyvus miestas, susidedantis iš visų detalių. Jei katė veikia arba langas atidarytas - tai ne atsitiktinai.

Robert Capa

„Paslėpta perspektyva“

Man atrodo, kad jei aš susitinku su Robertu Capa, aš iškart įsimylėsiu juo. Gražus, vienišas, panardintas į savo verslą. Jis nėra ten visą laiką, bet jie laukia jo visur. Jis žino, kaip matyti tokius dalykus, kaip niekas kitas, ir sumaniai organizuoti atostogas aplink jį. Ingrid Bergmanas įsimylėjo su juo, o Alfredas Hitchcokas nubrėžė jo filmo „Langas į kiemą“ didvyrį. Apskritai, retas tipo gražus. „Paslėpta perspektyva“ - nuostabus dokumentas apie karą. Gyventi, baisu ir juokinga tuo pačiu metu. Čia yra milijonas gražių epizodų, bet man yra vienas ypatingas: kai Kapa pasakoja, kaip jis atvyko į Paryžių su Amerikos kariais. Jis važinėjo bakas šalia karių. Žmonės šoko aplink šią talpyklą, kažkas bučiavo barelį, nes ši statinė buvo seniai lauktos laisvės simbolis. Merginos gražių suknelių šoko ant automobilio, kad apkabintų kareivius. Ir čia fotografas Kapa važiuoja ant bako, einančio per savo namus, jo durininkas mato jį, banguoja jo nosinę ir jam šaukia: „Tai aš! Tai aš! Gyvenimas kartais gali būti nuostabiai gražus.

Anne atvirai

„Prieglobstis“. Dienoraštis raidėmis

Tai labai kinematografinė istorija apie tai, kaip keletas Amsterdamo žydų galėjo pasislėpti nuo vokiečių beveik visą karą apleistame pastate, paslėptame už gyvenamųjų pastatų fasadų. Kai jie pirmą kartą atvyko į pastogę, Anna buvo trylika metų. Šio dokumento siaubas ir grožis yra tas, kad autorius nežino, kiek jie turės sėdėti prieglaudoje ir ką laukti apskritai - ir tuo pačiu jis tiki, kad viskas baigsis gerai. Aš daug galvojau apie tai, kaip žmonės priprasti prie baisiausių dalykų, kaip auga gyvenimas, net jei mirtis, atrodo, jau užėmė viską.

Kuo toliau prieglobstis, tuo daugiau gyvena jų gyvenimas - keista, paradoksali, bet reali. Jie šaudydami lauke, ten turi užmiršti maistą, vairuoti baisius žaliuosius automobilius, kurie ieško žydų, o po to juos nuveda į nežinomus žmones. Naujos kasdienės rutinos prieglobstyje yra virtos bulvės, sergantieji skrandžiai, ginčai su tėvais, nesandarūs batai, prancūzų kalbos pamokos, pirmoji meilė ir pirmasis bučinys, bombardavimo baimė ir kitas didelis jaunatviškas noras gyventi. Čia Anne Frank jau penkiolika metų, karo pabaiga yra klastinga. Mes tai žinome ir Anna jaučiasi. Ji turi milijoną planų. Ir staiga dienoraštis nutraukiamas. 1944 m. Rugpjūčio 1 d. Šis žodis yra blogiausias dalykas. Kadangi gyvenimas dažniausiai baigiasi tokiu būdu - pusė žodžio, be jokio scenarijaus.

Giorgio Vasari

"Garsus dailininkų gyvenimas"

Ši knyga buvo parašyta XVI a., Ir, atrodo, niekas geriau nei renesanso paveikslas neveikė. Žmogus bandė, vyras žinojo, ką daro. Kartą vaikystėje išvažiavau į Ermitažo mokyklą, bet tada atsisakiau sistemingo meno tyrimo. Prieš penkerius metus ji dalyvavo Maskvos fotografijos namų kursuose ir pradėjo dalyvauti.

Ši knyga man buvo atradimas. Kadangi tai visiškai nėra mokslinis darbas, tuo pačiu metu jūs negalite įsivaizduoti geresnio mokslinio darbo. Autorius žinojo apie daugelį tų, apie kuriuos jis rašo, pirmiausia. Jo gyvenimo istorijos yra pilnos anekdotų ir istorijų, kurios niekur kitur nerandamos. Jo didieji menininkai yra labai gyvi didieji menininkai. Man visada buvo sunku įsivaizduoti, kad Rembrandtas arba Vermeeras yra gyvi žmonės. Paveikslėlis yra labai erdvus, pilnas ir tobulas: nėra jokių abejonių, be kurių nėra jokio asmens. Vasari, aš buvau dėkingas, kad jis humanizavo savo mylimiausią tapybos epochą.

Andrejus Platonovas

"Aš gyvenau." Laiškai

Andrejus Platonovas yra kalba. Man asmeniškai tai yra geriausias dalykas, kuris neseniai įvyko su rusų kalba (bent jau dabar jaučiu, kad taip). Tai rašytojas, kuris gali mane nugriauti - pažodžiui - taip, kaip jis stato sakinius, taip, kaip jis sąmoningai daro klaidas, kaip jis išreiškia metaforas. Kai perskaičiau Platonovo laiškus, man šiek tiek paaiškėjo, iš kur tai buvo. Jis turi plika širdį. Jie sako: „žmogus be odos“ - man nepatinka ši frazė, bet kalbėti apie Platonovą. Jis be odos ir be jokios apsaugos ir tuo pačiu metu su neįtikėtinu orumu. Jis žino, kaip mylėti, kaip niekada neįvyksta - tai yra, tai atsitinka, bet visada tragiškai.

Francois Truffaut

„Hitchcock / Truffaut“

Gyvenime yra laikas, kai atrodo, kad esate ypatingas. Viskas apie tai pasakoja tik apie jus. Šiuo metu Truffautas sutapo su manimi. Man visiems patiko: nuo to, kaip jis atrodo ir kalba, į kiekvieną jo filmų rėmą. Aš nesupratau, kodėl buvau ne berniukas, arba, kodėl aš ne Antoine Doinel. Viskas buvo: romantizmas, chuliganizmas, neatsakingumas, melancholija, beprotybė ir malonumas. Hitchcock yra metodas. Tai yra mintis, sąmonė, derinimas. Tai racionalus pasaulis ir žanras, kuriam tikrai norima augti. Truffautas taip pat visada norėjo, bet romantiškas ėmėsi. Ir čia jie sėdi vienas prieš kitą ir kalba. Šią knygą prieš porą mėnesių atnešė man draugas iš Niujorko. Nuo to laiko ji gulėjo mano lovoje ir ją perskaitysiu kas antrą dieną iš bet kurios vietos.

Mihailas Ardovas

"Didžioji siela: Dmitrio Šostakovičiaus prisiminimai"

Turiu draugą-kompozitorių, ir mes šiek tiek kalbėjomės apie Šostakovičius. Ne daug, bet pakankamai man suprasti, kad aš žinau, kad apie Šostakovičius yra klastingai mažai. Archpriest Michael Ardov knyga yra gana maža. Ardovas gerai žinojo Šostakovičiaus vaikus - Galiną ir Maximą - ir kada nors nusprendė užsirašyti savo prisiminimus apie savo tėvą. Tada aš apklausiau apie tuziną daugiau pažįstamų, susirado laiškų iš Šostakovičiaus. Ardovas apie Shostakovich'ą rašo - rašo apie didelę sielą, ir jis sugeba tai padaryti labai subtiliai ir tiksliai. Juokingi pasakojimai apie tai, kaip kompozitorius mokė savo sūnų ne meluoti. Arba tiesiog ir be jokio apgaulės, jis sudarė muziką tarp vietinio chaoso ir rėkimų. Šioje knygoje yra daug poezijos ir individo grožio. Aš tai myliu ir vertinu, todėl aš du mėnesius perskaitysiu 250 puslapių: nenoriu, kad jie baigtųsi.

Pavel Bassinsky

„Leo Tolstojus: skrydis iš rojaus“

Man patinka Leo Tolstojus. Jis mane žavi ne tik kaip rašytojas, bet ir kaip žmogus. Kai jaučiuosi blogai, noriu skaityti „Anna Karenina“, kai jaučiuosi gerai. Apskritai, dažnai, kai aš paimsiu knygą rankose, manau, kodėl? Galbūt geriau „Kareninas“? Ir ne tik tai, kad Anna Karenina yra geriausias romanas (taip, manau taip).

Dėl kažkokios priežasties perskaičiau visą Basinskio knygą vonios kambaryje. O kai baigiau skaityti, paėmiau savo motiną ir pirmą kartą į savo gyvenimą nuėjau į Yasnaya Polyana, ir ten ši knyga greitai atėjo į gyvenimą. Tai buvo tarsi aš nuėjau ir stebėjau filmą apie paskutinius Levo Nikolajevičiaus metus, kuriuos jis praleido dvaro sodyboje - tai yra tai, ką Basin rašo savo knygoje. Tada jis ne tik atėjo į gyvenimą, bet ir visiškai apsigyveno manyje. Man labai sunku suprasti, kad fiziškai nebėra. Kaip tai yra, jei jaučiu jo buvimą? Galbūt, jei ne Basinskio knygai, aš ilgai nepasiekiau Tolstojaus kapo. Ir, geriau, nei ši vieta, atrodo, lakoniškas grožis ir tiesa, nieko neperduoda.