Rašytojas Birželis Lee apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šį kartą amerikiečių rašytojas iš Kinijos papasakojo apie savo mėgstamas knygas, o birželio Li - pirmasis iš keturių amerikiečių autorių, kurie atvyko į Rusiją kaip dalis „Colta.ru“ projekto, parašyto JAV / parašyta Amerikoje.
Aš esu tikra knygutė ir skaityti, atrodo, didžiąją mano gyvenimo dalį. Bandau rašyti kiekvieną dieną, ir tai ne visada veikia, bet aš beveik visada galiu skaityti aštuonias valandas per dieną. Mano komunikacija taip pat išryškinta skaitymui: esu draugas su daugeliu rašytojų ir netgi su savo artimaisiais diskutuojama daugiausia knygų. Pavyzdžiui, aš turiu merginą Montanoje, su kuria mes kalbame skype tris kartus per savaitę, kad galėtume kalbėti - pirmiausia apie tai, ką skaitome. Rytoj skaitymas man yra kaip kava - man reikia mano dozės. Ir jei jūs praleisite laiką su šeima ir draugais, taip pat mokydami, tada skaitymas yra mano rutina ir mano gyvenimo būdas.
Mano tėvas dirbo Kinijoje branduolinės energijos srityje, o mano mama buvo mokytoja, todėl aš užaugau namuose, kur žinojau žinių vertę. Tačiau mano tėvai neskatino manęs skaityti grožinės literatūros - Kinijoje manoma, kad visos problemos prasideda su juo, ir daugeliu atžvilgių tai tiesa: nemokamos literatūros skaitymas komunistinėje Kinijoje anksčiau ar vėliau sukels pasekmes. Labai gerai darydavau gamtos mokslų ir matematikos srityse, o mano tėvai pasirinko ateitį man, kaip dažnai būna ir Kinijoje. Mano jaunystėje aš mačiau aiškų medicinos kelią prieš mane ir niekada neklausiau savo tėvų pasirinkimo. Aš galėjau permąstyti savo karjerą tik po dvidešimties, kai aš atėjau studijuoti Amerikoje ir staiga atradau šimtus tūkstančių knygų, kurių nematau ir nežinojau Kinijoje. Ir dabar aš jaučiu nepasotinamą alkį knygoms, kurių neradau ir nesugirdavau tinkamu laiku vaikystėje ir paauglystėje - ir aš stengiuosi jį patenkinti visomis priemonėmis.
Knygą, po kurios aš jaučiausi save, keistai, buvo rusų, ir aš jį perskaičiau, kai vis dar gyvenau Kinijoje - tai Ivano Turgenevo eilėraščiai prozoje, išversti į kinų kalbą. Tuo metu Kinijoje didžioji dalis mokyklos ir aplinkinių literatūros buvo propaganda ir paprasta, o Turgenevo knyga buvo niūrus, parašytas ne ant kaktos. Dvylika, aš supratau, kad tai buvo tikra literatūra: viskas, kas vėliau atsitiko man, buvo pažadinta Turgenevo. Aš prisiminiau prozos eilėraščius kinų kalbomis ir galėjau juos visiškai cituoti, o ką tik neseniai juos perskaityti jau anglų kalba - ir visa, ką patyriau dėl Turgenevo, man vėl švelniai kalbėjo. Supratau, kodėl aš buvau toks įspūdis, kaip ši paauglys: jis savo gyvenimo pabaigoje parašė daugumą prozos eilėraščių, daugelis jų buvo fatalistiniai ir labai tamsūs atmosferoje.
Geriausi rašytojai jūsų gyvenime yra tie, kurie nepalieka tavęs, kai auga ir virsta kitu asmeniu. Yra rašytojų, su kuriais susitinkate gyvenime tik vieną kartą, yra tie, kuriuos jūs, kaip artimi draugai, nuolat lankotės. Dabar aš mokau literatūrą (kaip ir daugelis rašytojų) ir nuolat diskutuojame apie Čekovą - ir man labai sunku pasakyti jaunajai kartai apie Čechovą, jiems atrodo, kad jo istorijos yra pernelyg paprastos. Manau, skaitydami daugumą knygų mokykloje ir universitete, mes nežinome, ką iš tikrųjų perskaitėme. Čekovo grožį sunku suprasti, kol pradėsite rašyti save ir jūs nustebinsite dėl šio paprastumo ir gyvybingumo. Bet, tarkim, Kafka myli viską, bet ne mane. Man niekada nepavyktų pradėti savo knygų namų bibliotekoje. Iš dalies, manau, priežastis yra mano praeityje: amerikiečiai mano, kad Kafka yra labai atidūs, bet žiūriu į jo istorijas kaip pažodinį tikrovės tikrovę. Kinijoje yra daug Kafkų, o jos metaforos mane visai nenuostabu.
Tarp mano gimtojo kinų ir anglų kalbos, kur aš rašau, man, kaip kalbėtojui ir rašytojui, yra skirtumas. Pastebėjau, kad kinų kalboje aš vartoju žodžius intuityviai, nesąmoningai, nieko nekontroliuojant. Man atrodo, kad pradėjau rašyti anglų kalba, nes turiu galimybę prijungti protą, galvoti apie teksto struktūrą ir atidžiai pasirinkti žodžius. Žinoma, antrojoje kalboje, skirtingai nei gimtoji, nėra intymumo ir intymumo, tačiau yra daug asmeninio pasirinkimo ir literatūros refleksijos. Norėčiau atkreipti dėmesį į tikslumą ir per kiekvieną žodį perteikti prasmę.
Literatūroje labiausiai domina istorijos aiškumas ir harmonija. Sudėtingai parašytame ir puošniame tekste aš nuolatos jaučiuosi šio autoriaus buvimas, beveik kvėpavimas tiesiai ant puslapių, ir yra rašytojų, kurie yra nepastebimi ir beveik skaidrūs. Jie atstovauja herojus ir įvykius, ir atrodo, kad jie pasitraukia - ir aš esu jų pusėje. Dėl panašių priežasčių nustojau skaityti biografijas, nes biografai pernelyg dažnai interpretuoja įvykius ir herojus. Tačiau manęs artimas formatas yra visų rūšių dienoraščiai ir raštai: jie suteikia labai išsamų vaizdą apie žmones, kurie parašė šiuos tekstus - kaip jie pasikeitė ar nepasikeitė jų gyvenimo metu. Ir jei tai yra memuaras, tada aš norėčiau žmonių, kurie nėra narsistiškai pasakoję apie save, knygas, bet tiesiog ir lengvai prisiminti savo artimuosius ir draugus.
Filosofija daugumai atrodo kankinama ir sausa, bet aš pats dievinau skaitymo filosofiją. Ir, priešingai nei stereotipai, man nėra artima Rytų filosofija, o Vakarų filosofija - ypač Kierkegaard. Tai mano nuolatinis kompanionas, kuris gali būti sunkus, niūrus ir juokingas: man labiausiai patinka, nes jis abejoja visais. Pavyzdžiui, Montaigne rašė, kad filosofija yra būtina norint išmokti mirti - ir aš visiškai sutinku su juo. Tam reikia ir literatūros. Man skaitymas nėra įdomus, bet sunkių akimirkų ir mirties baimės įveikimas. Kažkas skaito, kad jie jaustųsi geriau, aš, priešingai, perskaičiau galvoti ir neprieštarauju likti po kitos knygos. Norint atsikratyti sunkių minčių, aš visada perskaičiau dvi amžinąsias knygas: pusę „Karo ir taikos“ (subtiliausio realizmo), pusę metų „Moby Dick“ (subtiliausia metafora). Šios knygos mane suderina su realybe, kurioje aš nenoriu matyti ir žinoti.
Cao Xueqin
„Miego raudoname bokšte“
Mano senelis, senamadiškas intelektualas, norėjo pasakyti, kad jaunuolis neturėtų skaityti šio romano, todėl aš, žinoma, pradėjau dvylika suprasti, ką jis reiškia. Man atrodo, kad šis XVIII a. Romanas yra Kinijos literatūros viršūnė. Be perdėjimo, sakysiu, kad nuolat jį perskaičiau, kai buvau nuo 12 iki 23 metų amžiaus, šimtus kartų visais ir gabalais. Dabar suprantu, kodėl mano senelis buvo susirūpinęs, kad skaitysiu knygą: jis pasakoja apie gyvenimo nestabilumą ir kad be patirties patirti pakilimus ir nesėkmes, niekas negali iš tikrųjų pajusti pokyčių prasmės. Man atrodo, kad ši knyga yra visos Kinijos enciklopedija ir mano ryšių su savo gimtąja šalimi būdas - vis dar galiu cituoti knygą puslapiuose, ir tai yra vienintelė kinų knyga, kurią grįšiu šiandien.
Clive Staples Lewis
„Overtaken su džiaugsmu“
Man patiko vienas iš mano geriausių draugų, Amy, su kuriuo mes skaitome knygas. Ji kalba apie Lewio pavertimą krikščionybe, ir mano draugei buvo įdomu pamatyti, kaip ateistai, kaip ir aš, reaguotų į tokį posūkį.
Lewis padarė skirtumą tarp meilės knygoje ir jos autoriaus, sutikdamas su knyga ir autoriu. Aš negaliu pasakyti, kad įsimylėjau šią knygą - nesimyliu tokiomis knygomis - bet nuolat pastebiu, kad sutinku su juo ir knyga. Šioje knygoje yra ištrauka, kuri visiškai pakeitė mano požiūrį į pasaulį: Lewis pasakoja, kaip jis ilgą laiką praleido vaikščiojant su draugu gamtos rūko oru ir daugelį metų prisiminė šį momentą ir pokalbį. Šie jausmai sugrįžta į jį ir prisiminimai apie šį pėsčiomis buvo pakankami, kad būtų grąžinti tie patys aštrieji jausmai. „Žinoma, tai buvo našta ir atmintis, o ne turėjimas, bet tada jausmas, kurį patyriau vaikščiojimo metu, taip pat buvo noras, o jo laikymas gali būti vadinamas tik tokiu požiūriu, kad pats noras buvo pageidautinas, jis buvo pats pilniausias Turėdamas tai, kas mums yra prieinama žemėje, jo džiaugsmas praliečia liniją tarp valdos ir svajonės.
William Trevor
Knygos knyga
Aš perskaičiau William Trevor istoriją „The New Yorker“ ir iškart pradėjau ieškoti kitų tekstų. Draugas skolino man knygą, o pirmasis mano pažinimo su Trevoru žiema kiekvieną vakarą perskaičiau vieną istoriją. Man tai vis dar yra viena iš vertingiausių knygų, kurių nesijaučiu. Be jo, aš tikrai nenorėjau tapti rašytoju. Ši knyga suteikė man vietos rašyti, ir jei galite pavadinti knygą, kuri visiškai pakeitė gyvenimą, tai yra vienintelis man. Buvau praktikuoti mediciną ir statyti mokslinę karjerą, kol Trevoras atsitiko man - ir aš vis dar esu labai dėkingas už šį susitikimą. Priežastis, dėl kurios daugelis tapo rašytojais, yra kalbėti su kuo nors arčiau ir tuo pačiu metu tolimu tekstu. Ir man, Trevoras tapo pirmuoju tokiu asmeniu, o vėliau ir kitais rašytojais.
James Alan MacPherson
„Corner Room“
Tai yra knyga, kuri yra ant mano stalo, o ne ant lentynos. Vieną vasarą išvykau rašyti klases su Jimu - tai buvo prieš aš nusprendžiau tapti rašytoju, ir jis buvo pirmasis žmogus, kuris patarė man tęsti rašymą. Tada aš perskaičiau jo knygą - tai pirmasis išgalvotas Afrikos Amerikos autorystė, laimėjusi Pulitzerio premiją. Jim buvo praėję prieš metus, ir, kai manau, koks klausimas norėčiau jam paklausti, grįšiu prie knygos. Ji yra tarp tekstų, formuojančių mano rašymo metodą - ypač kaip rašyti iš etninės mažumos. Jimo darbo vertė yra ta, kad jo tekstai viršijo afroamerikiečių bendruomenę, jo vizija buvo daug platesnė - ir aš ir toliau jį išmokau iš jo.
Elizabeth Bowen
„Širdies mirtis“
Kai buvau Airijoje, mano airių draugas manęs paklausė, ar perskaičiau Boweną, ir primygtinai reikalavo, kad aš jį perskaityčiau. Nuo tada nepalikau jos žemės, nuolat perskaitęs visas savo knygas. Paskutinį kartą atvykęs į Londoną, vaikščiojo aplink miestą savo herojų pėdomis. Mano antrasis romanas „Kinder Than Loneliness“ buvo parašytas dialoge su Bowenu. Apskritai, daug dėmesio skiriu moterų balsams literatūroje. Meredith Robinson, Jasmine Ward, Guiche Jen yra tie rašytojai, kurie dabar dirba Amerikoje, kuriuos aš myliu brangiai, ir aš noriu daugiau žmonių sužinoti apie juos.
Rebecca West
"Fontanas perpildytas"
Aš nusipirkau dešimtis šios knygos kopijų kaip dovaną savo draugams - tai viena iš knygų, kurias noriu visiems duoti. Mano skaitymas man yra grynas džiaugsmas, ir aš dažnai jį paimsiu iš lentynos, kad užfiksuotumėte vieną ar dvi dalis. Kai kalbėjau apie Fontaną su Edmundu Baltu (modernus amerikiečių rašytojas. - Red.), jis parašė man padėkos laišką ir papasakojo savo draugams, kad tai buvo geriausia skaitymo patirtis jo gyvenime. Man tai aišku.
Graham žalia
"Stiprumas ir šlovė"
Turėjau Graham Green laikotarpį, kai perskaičiau viską, ką parašė. Iš visų jo romanų, tai labiau sutraiškė mane. Net tada, kai aš dabar galvoju apie jį, aš vis dar jaučiuosi supainioti. Aš kelis kartus perskaičiau knygą, bet ne taip dažnai, kaip ir kitos knygos. Manau, kad noriu ją atverti turiu susikurti drąsą į kumštį. Savo pirmame romane „Tramps“, daug bendrai su „Strength and Glory“, ir kai padariau podcast'ą su „The New York Times“ knygų apžvalga, mano bendrininkai laikėsi šio ryšio. Ir aš taip pat nuolat konsultuoju šią knygą savo studentams kaip idealią pradžią žvalgyti „Green“.
Tomas drury
„Medžiai į svajones“
Aš perskaičiau Tomo Drury'o istoriją „New Yorker“, ir tai buvo nepaaiškinamai keista ir graži, todėl aš iškart kreipiausi į savo romaną, kuris ką tik išėjo. Tai yra antrasis trilogijos apie Grauzo apygardą romanas ir vienas geriausių nusižengusio amerikiečių rašytojo kūrinių. I love this book iki šiol ir, kaip ir visos mano mėgstamos knygos, aš nuolat perskaičiau. Pasibaigus romanui, aš iš karto parašiau laišką Tomui ir nuo to laiko mes tapome draugais. Ši knyga veikia kaip slaptas kodas: kai sutinkate kitą skaitytoją, kuris jį myli, žinote, kad turite sielos draugą. Pavyzdžiui, meilės dėl šios knygos pagrindu tapome draugais su britų rašytoju Johnu McGregoru.
Elizabeth Bishop
„Vienas menas“
Mano geriausias draugas yra Elizabeth Bishop poemų gerbėjas, ir ji supažindino mane su ja. Dažnai kalbu apie knygą, skaitant vieną ar du puslapius, nes žinau, kad mano abejonės yra žinomos Elizabeth Bishop. Dabar tai yra vienas iš mano knygų lentynoje esančių inkarų, kurie lengvai veda prie kitų autorių knygų - pavyzdžiui, Marianna Moore. Vyskupas paliko kelias eilutes, tačiau šios raidės yra gyva jos mąstymo dalis.
Nicholas Tucci
„Prieš mane“
Mano geriausias draugas ir aš vaikščiojame didžiausioje Niujorko knygoje Strand, kai ji staiga sustojo, paėmė knygą, perskaitė pirmąją pastraipą ir paskelbė, kad norėčiau šią knygą. Aš jį pasiliko. Tai vienas iš autobiografinių romanų, turinčių didžiulį poveikį skaitytojui: po to persvarstiau savo požiūrį į autobiografijas (dažniausiai nenoriu jų perskaityti). Tai pusė pamiršta šedevras, kurį turėtų pripažinti labai, labai daug.