Meno kritikas ir kuratorius Sasha Obukhova apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome didvyrių apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidimus, kurie užima svarbią vietą knygyne. Šiandien dailės kritikas ir Šiuolaikinio meno muziejaus architektūros Sasha Obukhova archyvas kalba apie mėgstamas knygas.
INTERVIJA: Alice Taiga
NUOTRAUKOS: Alyona Ermishina
MAKEUP: Anastasija Dziuba
Sasha Obukhova
meno istorikas ir kuratorius
Kaip mano motina, toli nuo mano profesinių studijų, sako: „Taip, tai nėra nieko, kad jūs mylėjote Kharmsą kaip vaiką!“
Visi mano vaikų tekstiniai pomėgiai buvo „skylės“, kur galėjote pabėgti ir pasislėpti nuo realybės - ten galėtumėte gyventi, užpildę tekstą savo nuožiūra. Namuose turėjome labai didelę biblioteką, o mano klasės draugai dažnai nuvyko pas mus knygas. Mokykloje nuolat pasakojau apie tai, ką perskaičiau, ir, kaip paaiškėjo, galvojau apie kai kuriuos skyrius kaip autorius. Tada draugai perskaitė ir pasakė: „Ką jūs pasakėte, aš ten neradau! Kur gausite šį sklypą pasukti?“.
Kaip mano motina, toli nuo mano profesinių studijų, sako: „Taip, tai nėra nieko, kad jūs mylėjote Kharmsą kaip vaiką!“ Ivan Toporyshkin, žinoma, atliko vaidmenį: pamačiau realybės netikrumą, sužinojau, kad tai gali būti pertvarkyta į jūsų skonį. „Kharms“ metodas padėjo man „pertvarkyti“ realybę, nors aš pastebėjau, kad Harmsas yra puikus rašytojas. Prisimenu, kad mano mokykloje buvo grupė merginų, su kuriomis mes sąmoningai pakeitėme stresą: mes kalbėjome taip, kad kiekvienas žodis būtų neteisingai pasakytas - tai buvo mūsų bendras pratimas nutraukiant dox.
Šiame darbe aš pradėjau nuo pačio meno: mokiausi meno mokykloje, bet gana anksti supratau, kad būsiu blogas menininkas, nes nematau viso pasaulio. Vėliau prisiminiau šį atradimą, kai stebėjau Ilja Kabakovo albumą „Surikovo kančia“: taip pat jis matė tik pasaulio fragmentus. Meno mokykloje supratau antrą svarbų dalyką man - kad pasaulis kaip tapyba man svarbesnis nei pasaulis kaip tekstas - ir nuėjo studijuoti meno istorikoje.
Man sunku su šiuolaikine literatūra. Bandymas skaityti kai kuriuos naujagimius nuolat sukelia didelį nusivylimą. Aš tiesiog negaliu, aš verkiu. Turiu tokią pačią sunkią reakciją į blogas parodas: nuo jų fiziškai serga. Su tekstais tai dar blogiau, ypač kalbant: kai kurie pragaišiški melai kyla iš naujųjų. Tai, matyt, yra susijęs su naujos kartos vertėjų egzistencine trauma, kuri nėra tikra, ir todėl negali iš tikrųjų laisvai versti tiksliai versti net žodžio. Jie pradeda griūti, padaryti išnašas, stengiasi būti arti kalbos, kurią jie verčia, reikšmės. Tačiau rusų kalba nejaučia.
Dabar galiu perskaityti tik tai, ko man reikia darbui, ir šie tekstai numalšina mano troškimą kitoms istorijoms, nesusijusioms su mano gyvenimu, ir į jį įtraukia kažkieno kito suvokimą apie pasaulį. Iki šiol parengiau apie trisdešimt knygų, o ne kaip autorių, bet kaip redaktoriaus kompiliatorių: skaitymo, klausymo ir teksto sudarymo procese tampa viena užduotis.
Yra paradoksas, kurio aš negaliu visiškai suprasti: kur praėjo laikas. Anksčiau tai buvo pakankama darbui ir skaitymui sielai, bet socialiniai tinklai atrodė valgomi. Dabar mano gyvenime daug atsitiktinio skaitymo, bet šiek tiek koncentruota. Todėl, jei reikia atidžiai perskaityti, aš renku tik tai, ko man reikia. Ir ačiū Dievui, tai puiki medžiaga: prisiminimai, kritika, interviu. Dabar man sunku atjungti projektus ir laisvalaikio skaitymą. Kaip vienas iš mano ne taip mylimojo darbdavio kartą pasakė: „Kodėl mokate atlyginimą? Aš suteikiu jums galimybę daryti tai, kas jums patinka!“
Turiu rimtą reakciją į blogas parodas: aš iš jų fiziškai nesu
Fedoras Dostojevskis
„Nusikaltimas ir bausmė“
„Nusikalstamumas ir bausmė“ Aš perskaičiau anksti, ir tai visiškai sukrėtė mane. Toks „pripratęs“ prie teksto, kai patiriate ne tik sklypą, bet ir pačias raides. Mokytojas mane išmokė matyti tekstą. Šią knygą turėjau, kaip sakyčiau, norą interpretuoti. Su „Nusikaltimu ir bausme“ prasidėjo mano santykių su tekstu istorija - kaip ir kažkas išorės ir tuo pačiu metu aiškiai struktūrizuoto konteksto. Manau, kad visi šie knygų parodymai buvo susiję su šiuo atradimu - kad jūs galite bendrauti su tekstu skirtingose "grindyse".
Dostojevskis man vis dar be galo brangus, nepaisant dabartinių prieštaravimų savo ideologinėms pozicijoms. Aš negaliu pamiršti jo „ovalo formos apvalaus stalo“. Yra literatūrinių svarstymų, į kuriuos aš neteko susidomėjimo, bet Dostojevskio „pusė imperijos didinimo“ nuo grindų yra mano. Štai kaip aš sakau, kad aš žiūriu, kaip žiūriu savo gyvenimą, tapdamas tekstu, kai aš nuo tolimojo laiko nutoliu.
Nikolajus Chernyshevsky
"Ką daryti?"
Kita knyga, kuri mane paveikė, bet negaliu prisiminti, nors dabar juokinga kalbėti, buvo romanas „Ką daryti?“. Neseniai aš su juo kreipiausi prieš mūsų pokalbį - Dievas, dabar tiesiog neįmanoma skaityti! Aš išmetiau viduryje. Tuo pačiu metu vis dar sutinku su jaunais žmonėmis, kurie vadovaujasi šiuo tekstu, kaip svarbiu etinio augimo šaltiniu.
Kiekvienas, kuris perskaitė Černševskį, klausiu: „Ką jūs pirmiausia perskaitėte -„ Nabokovo dovana “arba„ Ką daryti? “Chernyshevsky? Pirmiausia aš buvau Chernyshevsky, o tada Nabokovas: antrasis, kai buvau keturiolika metų, buvo neįmanoma patekti į Maskvą - mano tėvai nebuvo Tamizdato gerbėjų ratelyje. Aš jau perskaičiau „dovaną“ universitete, ir jis paėmė visus ankstesnius priklausomybes. Bet mano charakteriu, tas pats, ką aš paėmė iš Chernyshevsky liko - toks komjaunimas, po Tolstojaus etinis maksimalizmas. Gana totalitarinis, turiu pasakyti.
"Pasaulio literatūros biblioteka": "XX a. Pradžios rusų poezija", "XX a. Vakarų Europos poezija"
Jei kalbame apie savo susidomėjimą formaliu poetinių tekstų interpretavimu, tai sužinojau iš modernizmo poezijos. Iškart po to, man buvo lengva pajusti Maskvos konceptualizmo ir kito meno estetiką, į kurią daugelis žmonių nepasiruošė. Tai buvo greitas priėmimas.
Peter Burger
"Avangardo teorija"
Yra istorija, kuri atnešė šią knygą į mano lentyną. 1992 m. Į Maskvą atvyko tuometinis Hiustono šiuolaikinio meno muziejaus direktorius, graikų kilmės, George Heritas. Jis, kaip ir daugelis užsieniečių, atvyko į susidomėjimo bangą atnaujintoje Rusijoje, kuri išaugo nuo nieko, iš Sovietų Sąjungos griuvėsių. Iosifas Bakshteinas mane pašaukė ir pasakė: „Sasha, amerikietis atvyko čia, ir aš neturiu laiko su juo susieti, ar galėtumėte jį perimti? Paimkite jį į parodas, į seminarus.“ Aš, žinoma, pasakiau. Pristatė jį konceptualistams, nuėjo į galeriją Trekhprudnom, jauniems menininkams. Ir ši triukšminga jaunoji kompanija jam buvo daug įdomesnė, nei menininkų iš nekonformistinės įstaigos.
Prieš išvykdamas, Heritas pakvietė mane į savo viešbutį „Belgradas“ Smolenske, sakė: „Baimė danitams, dovanos!“ Ir jis davė man didžiulį maišelį, kuriame buvo šilti batai Anatolijui Osmolovskiui, butelis kubietiško romo su Fidel Castro ant etiketės ir naujas kašmyrui skirtas megztinis. Taip pat gavau knygų, susijusių su šiuolaikinio meno teorija ir istorija. Tada Džordžas išsiuntė siuntą su naujomis knygomis iš Amerikos - mes jį pavadinome „Kalėdų senelio komunistu“, nes jis buvo kairysis, kaip įprasta šios kartos amerikiečių intelektinėje aplinkoje. Apskritai, jis pateikė mums literatūrą, kurią mes entuziastingai apversti, kai šventėme Naujųjų Metų ir gėrėme romą.
Ivanas Efremovas
„Bull“ valanda
Ši knyga man jau seniai buvo nesvarbi, tačiau jame yra idėjų, kurios vienu metu pakeitė Tolstojaus krikščioniškąją moralę. Efremovas sukūrė etinį ir poetinį idealą pasauliui, kuriame yra laimė visiems, idėja apie pasaulį, kur neįmanoma neveikti. Nesavanaudiško darbo etika bendram labui - tam tikru momentu turėjau rimtą fiksavimą. Tačiau šią knygą galima lengvai pakeisti Strugatsky mėgstamiausiu dalyku "Pirmadienis prasideda šeštadienį".
Antonas Čekovas
„Treji metai“
Čekovas neatsiranda mano ankstyvuoju ir vėlyvuoju laikotarpiu - aš tiesiog myliu viską, ką parašė. Mūsų šeima turėjo pilną darbą, įskaitant laiškus - iš pirmojo tomo galėjau perskaityti paskutinį ir tada vėl pradėti. Jo blogis, labai šarminis protas ir begalinė meilė žmonėms yra toks chirurginis įrankių rinkinys, su kuriuo jis negailestingai pjauna šį pasaulį, o gaila. Tai turbūt pats svarbiausias dalykas mano talentui, nesvarbu, ar parašyta apie ankstyvąsias istorijas ar vėlyvas dramas. Bet vis dėlto, manau, turiu mėgstamą tekstą - tai „Treji metai“. Mano esminis Čekovas.
Rosalind krauss
Straipsniai
Rosalind Krauss yra susirašinėjimo mokytojas, kurio tekstai visada noriu grįžti. Savo tekstuose yra kažkas, kas nėra daugelio meno kritikų darbuose: labai sunki teorinė pozicija, metodologinė griežtumas. Tuo pačiu metu ji nepaiso istorinių žinių nei viename iš tekstų, bet, priešingai, primygtinai reikalauja. Štai ką norėčiau pasiekti tekstuose. Galbūt todėl retai rašau ir rašau šiek tiek - nes nematau savęs galimybės sujungti istorines žinias ir griežtą metodologinį tinklą, kuriuo jis tinka. Mano nuomone, Rosalind Krauss yra mokslinio griežtumo ir revoliucinės metodinės drąsos pavyzdys.
Evangelija
Yra knyga, kurią aš niekada negalėsiu gyventi visiškai - kiekvieną kartą, kai paverčia mano pasaulėžiūrą, priklausomai nuo to, ką jaučiuosi, nors ši būsena iš tikrųjų yra visur šalia. Nors esu nesuvaldomas ir ne labai religingas žmogus, man Evangelijos tekstas yra amžinas šokas.
Yve-alain bois
„Tapyba kaip modelis“
Knyga, kurią nusipirkau, kai 1994 m. Dirbau Niujorke. Matydamas, matydamas, buvau kančios pragare, nes negalėjau atsikratyti savo sunkiosios hermeneutinės kalbos pojūčių. Ši knyga primena, kaip dažnai net sudėtingiausi tekstai tampa mūsų kasdienio gyvenimo dalimi. Aš visada prisimenu, kaip aš praleidau šiuos penkis mėnesius Niujorke, visą laiką dirbau, skaityti ir prisiminti Maskvą, nes mano meilė ten liko. Toks romantiškas ilgesys kartu su nauja filosofija.
Graham žalia
„Vieno romano pabaiga“
Meilės istorija, kur Dievas nugalėjo žmogaus aistrą. Tai yra subtilus darbas, kuris yra vertingas man ne tiek sklypo, kiek ypatingo vertėjo balsu - Natalija Leonidovna Trauberg. Ji man yra vertimo įgūdžių pavyzdys, turinti labai skirtingą poziciją, kai vertėjas neslepia už autoriaus, bet pasireiškia literatūros aistromis ir kalba. Nėra atsitiktinumo, kad sutinku su tokiomis savo vertimų apžvalgomis, kur jos laikomos geresnėmis už originalą. Jos teologinė, sakydama, Biblijos požiūris į tekstą ir moralę apima visą pasakojimą su spindinčia šydu. Ir rusų tekstas yra skaitomas kaip absoliučiai neprotingas kristalų garsas.