Muzikantas ir žurnalistas Serafima Sankt Peterburgas apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien „STRIDE Mag“ žurnalo vyriausiasis redaktorius ir žurnalo „12 Extreme Points“ įkūrėjas Serafima Piterskaja muzikantas, žurnalistas, vokalistas ir bosistas punkso grupėje „Kruzhok“ dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Kol aš buvau aštuoni, aš nenorėjau skaityti. Tai buvo mama katastrofa: dėl savo sunkios vaikystės ir veikimo ji įsimylėjo intelektą ir iš tikrųjų norėjo iš manęs augti gerai skaitytą asmenį. Kartą, kai buvau septynerių metų, mano mama sugebėjo man parodyti keletą puslapių knygos apie „Sinbad the Sailor“. Prieš tai aš suvokiau Sinbadą prie ausies - ir aš galėjau įveikti puslapį tik tada, kai mano motina paliko mane vienintelėje kambaryje su knyga. Buvau labai paklusnus, bet didžiuojantis vaikas. Knyga mane įžeidė, nes tai buvo privaloma skaityti, bet galiausiai aš jai pateikiau.
Po trijų mėnesių grįžau į Chabarovską - ten gyveno su močiute. Nors mano tėvai bandė pasivyti Maskvoje, ieškojo darbo teatre, nuėjau į mokyklą - ir visą tą laiką neskaito nieko daugiau nei Rodnichka eilėraščiai. Baigęs pirmąją klasę su penkiais, aš pagaliau persikėliau į Maskvą, vos atsiskyręs su didžiuliu komiksų krūva apie Bamsejos lokys.
Kelionėje į Ruzą, kur ilsėjosi teatro figūrėlės ir jų vaikai - dabartinė Maskvos bohemija - mano mama privertė mane pasirinkti: po vakarienės, miegoti ar skaityti. Pirmas dalykas, kurį nekenčiau su visa širdimi, nes darželis, po kurio laiko - po pasipriešinimo, priešiškumo, nuobodulio ir apskritai literatūros pasipiktinimo - Oscar Wilde pasakų purvinas mėlynas leidimas buvo pirmoji knyga, kurią mylėjau. Istorijos mane užpildė siaubu, skausmu, džiaugsmu, užuojauta ir meilės laukimu. Tai buvo neįmanoma sustabdyti, ir aš nuėjau į overclocking.
Dėl skaitymo, pagal šviesos spindulį iš koridoriaus, vizija pradėjo sparčiai kristi naktį. Buvau labai emocionalus vaikas, kuris susprogdino savo norus ir kitų žmonių lūkesčius: šokėjau, dainavau, dažiau, parašiau eilėraščius ir šarminę prozą. Norėjau tapti aktore, kaip tėvai, žurnalistė, pavyzdžiui, Ilfas ir Petrovas, menininkas, kaip Vrubelis ir Dalis, Margarita, liūtas Aslanas, Sailormūnas, Jose Aureliano Buendia, Zemfira, deivė Bastet ir Britney Spears. Ir mama ir tėtis įmetė kitą ugnį, po to, kai perskaitė, kad žmogus nebegali būti tas pats. Aš juokavau kaip suaugęs, įsimylėjau visus gražius vyrus iš eilės, nežinojau, kaip pradėti dialogą su vienu iš jų, o iki trylikos metų aš perskaičiau vienuoliktojo laipsnio užklasinę programą. Tik fizinis lavinimas ir grotuvai galėtų ginčytis su literatūra apie svarbą.
Absolventų klasėje kaip išjungta. Triukšmas mano galvoje (pažįstamas, kaip paaiškėja dabar, kai apšviečiami straipsniai apie brendimą, daugelį paauglių), nustebino ir sukėlė kaltės jausmą, nes aš nenorėjau nieko konstruktyvaus. Užsiregistravęs RSUH į Istfilą, susitikau su vaikinais, kurių erudicija pagaliau atmetė mane iš savo. Tai buvo tiesiog neįmanoma pasigirti skaityti knygas, vidinė tuštuma ir triukšmas neišpildė nieko, išskyrus emocijas ir kaltės jausmus. Knygos grįžo į priekį tik tada, kai nuėjau į akademiją ir pradėjau uždirbti straipsnius.
Kita meilės skaitymo banga mane apėmė dvidešimt dvi, pradėdama savo „didįjį gyvenimą“ - buvau buddingas žurnalistas. Aš įstrigo darbe iki vėlyvo, buvo nužudyta, nes įsimylėjau, nuėjau į sportą, gėriau be sąmonės, žaidžiau žmones, priklausiusius nuo manęs, nekenčiau ir tuo pat metu skausmingai mylėjau. Realybė gana rimtai prarado išgalvotą pasaulį, kalbant apie aukštos kokybės kietus vaizdus, ir susitikimas su tinkamu asmeniu davė man labai vėsių knygų pasaulį. Dauguma šio sąrašo nurodo šį gyvenimo laikotarpį.
Realybė vėliau pasikeitė - kai Misha (mano vyras ir tuo metu mano mylėtojas) pradėjo gyventi kartu ir išrado savo žurnalą apie absurdinę literatūrą. Visas groteskas, absurdas, mano buvusio gyvenimo tremoras įsilieja į tris protingai vizualiai išspręstus „12 kraštutinumų“ numerius, kuriuos sudaro mūsų amžininkų darbai. Iškart po to, manevringa sąveika su literatūra perėjo į manijos fazę; Aš išgyvenau depresiją, ir ji išleido visas kitas pasaulio knygas. Kai prabudome, Misha ir aš baigėme gėrimą, išmetėme visas knygas, neturinčias spausdinimo vertės, ir, palikdami visas snobines idėjas apie sudėtingumą, pradėjo dainuoti ir žaisti mūsų pačių punk grupėje. Šiandien skaityčiau retai, savo nuotaikoje - pernelyg įdomu gyventi savo gyvenime. Žinoma, aš nesu intelektualus, bet mano mama didžiuojasi. Tai man pakanka.
Kurt Vonnegut
"Penktos skerdyklos arba vaikų kryžiaus žygis"
Šiame sąraše „Skerdyklų penki“ pasirodė vienintelė priežastis: iš čia aš sužinojau apie tralfamadorus (nors jie aprašyti kituose Vonneguto kūriniuose) - neįmanoma ne su jais atsikratyti, kai esate paauglys. Gyviai iš planetos „Tralfamador“ gyveno vienu metu visais laikais ir todėl niekada nebuvo liūdna, jei, pavyzdžiui, mirė kažkas iš savo artimųjų, nes jie visada galėjo grįžti laiku ir išgyventi.
Paprastai susietu su pagrindiniu kūrinio veikėju, bet šioje knygoje Tralfamadorių gebėjimas mane jaustis susijęs su antriniais simboliais, su funkcijomis, su užsieniečiais. Taip yra dėl to, kad prieš depresiją turėjau stiprią atmintį: galėjau atkurti visas pokalbio detales, gyvenimo įvykius - į detales, laiką ir savaitės dieną. Iš tikrųjų galėčiau iš tiesų vertinti šį gebėjimą (kuris daugeliu mano gyvenimo metų mane tik liūdina, kad po to, kai po faktų atpažinau laimingą akimirką), galėjau tik šiandien, kai aš jį beveik praradau.
Ilja Masodovas
„Tavo akių tamsos“
Pirmoji knyga, kurią perskaičiau iš telefono ekrano, tikriausiai yra pati tinkamiausia, norint pradėti skaityti ją skaitmenine forma ir suprasti, kad literatūra kartais yra svarbesnė už terpę. Įspūdingos Masodovo serijos nebuvo įlipusios į vartus: baisus vaikiško siaubo pasaulis, aprašytas literatūrinio maniako kalba, mane užspringė, traukė mane, nuniokojo, norėjau ištirpti sniegą, kraują iš kūdikio kaklo. Mirusio senelio senelis, Mirtis-sniego mergelė, sveikina Vladimirą Iljičą saulėtame lauke, raugintų pečių ir kelių. Siaubo ir erotikos triumfas, labai kietas.
Mihailas Elizarovas
„Bibliotekininkas“
Kadangi šią knygą, kaip ir daugelį kitų šiame sąraše, man patarė žmogus, turintis aiškų skonį, kuris kreipėsi į mane, pradėjau skaityti, neturėdamas užuominos, kas buvo Elizarovas, kokią reikšmę ji turėjo rusų inteligentijai ir pan. Tai buvo susižavėjimo su grynąja koncepcija metai, o „bibliotekininkas“ su savo tiesiogine prasme nustebino mane.
Idėja, kad pasaulyje yra septynios knygos (posovietinėje erdvėje) ir kiekviena iš jų suteikia neįtikėtiną galią kažkas, kas skaito, man atrodo, kad tai beprotiška, nes ji yra tiksli. Žinoma, viskas gyvenime yra daug sudėtingesnė, bet kartais, kai sutinkate su gyvu įsikūnijimu tiems, kurie, atrodo, perskaitė Rage knygą, kantrybės knygą, Galia knygą, džiaugsmo knygą, tai yra sukrėstas. Norėčiau juos perskaityti.
Tom McCarthy
„Kai buvau tikras“
Jau daugelį metų tai, kas vyko, nerealizavo manęs; Tai iš dalies buvo dėl depersonalizacijos, iš dalies dėl to, kad negalėjau rasti profesijos. Faktas, kad nesu filologas, iš karto tapo aišku, kad nebuvau teatrų specialistas - po kurio laiko aš ne žurnalistas - šiek tiek vėliau. Visą laiką apmąstymai man priminė, kas atsitiko su Tomo McCarthy knygos „Kai buvau.
Jis turėjo nelaimingą atsitikimą, visiškai prarado savo atmintį, o pinigais nuo žalos atlyginimo jis rekonstruoja įvykius, kuriuos jis tariamai primena. Taigi jis gyvena juos, tarsi bandydamas vėl tapti „tikruoju“ - ir tol, kol jis nuobodu ir nori eiti į naują rekonstrukciją. Labai pažįstamas man.
Luigi Serafini
„Codex Seraphinianus“
Draugas man davė žodžius: „Sim, jūs turite turėti šią knygą“. Tai buvo susitikimas, galima sakyti, kad nieko daugiau nei man, kaip ji. Tai yra neegzistuojančio pasaulio enciklopedija. Gyvūnai, kurie gyvena, yra labai panašūs į žmones, bet keistai, jie yra gana negraži.
Visi vietiniai išradimai yra apgaulingi ir visiškai beprasmiški: kas yra stalas su nuolydžiu, kad ant jo nesikauptų trupiniai (tai neleidžia trupiniams kauptis ant mažų horizontalių indų indų)? Ką apie labai gražų krištolo miestą, kuriame būtų malonu gyventi, jei visi namai nebūtų sudarytas iš stiklo sarkofago su lavonais? Jūs galite praleisti visą vakarą bandydami išsiaiškinti, kaip skamba vietos kalba. Ir pati knyga yra labai graži, ant kieto popieriaus. Galbūt aš galvojau apie tai, kad kai kurios knygos turėtų būti laikomos popierine forma.
Pavel Pepperstein
"Svastika ir Pentagonas"
„Peppershtein“ pasakojimai ir pasakojimai yra nuostabūs, nors jie negali būti lyginami su pločiu, apimtimi, pasaulio turtais ir savo „mitogenine maldos malda“. Sąraše ši knyga buvo siejama su istorija „Svastika“, o netgi dėl to, kad jis buvo simbolis. Tai yra detektyvinė istorija, kurioje, šmeižiantis visus Šerlokas ir Poirotą, žudikas yra bjaurus nuodingas dalykas, susidaręs svastikos formos baseine ir pats svastikos pavidalu.
Psichodelika, kuri nėra veltui priskirta autoriui, šioje istorijoje nėra tokia daug, bet apgautų lūkesčių, manekeno, kuris dažnai ir klaidingai atsiranda skaitydami absurdiškus tekstus, pojūtis yra užpildytas. Tai, kaip sunku atspėti, kartu su Kharmso ir Vvedenskio darbais, tapo vienu nematomų literatūros atrankos „12K“ pagrindu (mūsų žurnalas netrukus vadinamas). Ir tada turiu ypatingą ryšį su šiuo simboliu - svastika: aš esu labai prisirišęs prie jo ir labai nusivylęs asmeniu, kai iš jo girdžiu, kad tai tik fašistinis ženklas.
Jim Dodge
„Trickster, Hermes, Joker“
Tai labai įdomus Beatnik estetikos ir „magiškos“ literatūros derinys, kurį daugelis magiškojo realizmo filologų niekina. Aš tai myliu iš Marquezo, iš Heimano, iš Marina ir Sergejaus Dyachenko, ir net iš Vodolazkino - ir tuo pačiu metu iš daugelio kitų autorių, kurių knygos neskaitiau. „Trickster“, be pačios istorijos ir vėsių, nuostabiai parašytų personažų, kuriuos pritrauks „Guy Ritchie“ filmų gerbėjai, man patinka koncepcija, kad žinios yra nesuprantamos, o tas, kuris jį įsigys, iš karto išnyks į nieką. Ir paprasta ir elegantiška. Aš nežlugdysiu daugiau, jis turėtų būti skaitomas.
Mariam Petrosyan
"Namas, kuriame ..."
Trys knygos, sudarančios šį darbą, buvo vienintelė popierinė literatūra, kuri su manimi nuvyko į Kvebeką: aš praleidau šešis mėnesius mokydamasis ten, desperatiškai bandant tapti dvikalbiu. Kai eidavau ir baigiau, bosas man pasakė: „Sima, jūs negalėsite gyventi klestinčiame Kanadoje, jums reikia užkirsti kelią gyvenimui“. Jis buvo neteisingas. Kvebekas, Monrealis buvo tikrai gana išmatuojami ir netgi nuobodūs provincijos miestai, tačiau tik mano pranašumas. Jau šešis mėnesius studijavau, aš nustojau nervintis dėl kiekvieno skambučio ir pranešimo, kaip tai atsitiko Maskvoje, aš pradėjau bėgti (aš naudoju šią pagrindinio redaktoriaus poziciją, dažnai pasakoju skaitytojams apie mūsų veikiantį žurnalą) ir nupiešiu daug.
Tai buvo labai kietas laikas ir „Namas, kuriame ...“ buvo kažkas panašus tarp mano mokymo programos, jėgos ir širdies, piešimo ir romantikos. Galiausiai aš pirmą kartą sužinojau, kaip mano draugas mato save, kuris patarė man visą šią literatūrą - knygos herojus, Elką, vieną iš labiausiai gerbiamų ugdomųjų vaikų namų. Aš pats šitoje šalčio žiemoje, būdamas studentas, užėmęs toliausiai kambarį ant grindų, pūtė visi vėjai, jaučiausi kaip vaikas, šiek tiek nuskustas ir įdomus mano paties būdu.
Stephen King
„Atgimimas“
Vienintelis karaliaus darbas, kurį aš perskaičiau, ir viena iš nedaugelio knygų, kurios buvo visiškai įveiktos po depresijos. Man buvo patarta tai padaryti mano vyras, aš pasidaviau ir nesigailėjau. Aiškumas, su kuriuo susiduria mano vaizduotės vaizdai priešais mane, sako, kad nepamiršau, kaip suvokti literatūrą ryškiai; be to, kaip ir vaikystėje, manau, kad aš baigsiu, o tada - nieko ar pragaro, su karaliaus pateikimu vėl neduoda man poilsio. Su šia mintimi, kaip ir su idėja, kad mes nepriklausome vieni kitiems, aš vis dar negaliu sutikti su juo, jis mane kankina, verčia mane apkabinti ir padėkoti artimiesiems. Siaubinga, kad staiga mirsiu, bet ne.
Mark Danilevsky
„Lapų namai“
Kartą laikiau save kino kritiku, kurio dėka sužinojau, kad einu į filmus. Šiandien tai nepasitaiko man, bet prieš tai gana dažnai. Kartais aš pats padariau ekstremalius testus - pavyzdžiui, nuėjau į trillerius, nors dažniausiai rėkiu ir pritūpau ore su savo kojomis ir rankomis. Jis mane disciplinavo - aišku, kad filmas baigsis, ir jūs išeisite į gatvę saugiai ir patikimai. Su knygomis ne taip. Jūs uždarėte knygą, nuvyko į kitą kambarį, ir tai, ką skaitote, eina su jumis kaip juodas debesis.
Apskritai, tokie pojūčiai iš „Lapų namų“, kuriuos kartu su Misha pradėjome skaityti, iš dalies dėl to, kad tai įdomu, iš dalies dėl to, kad man būtų vien baisu dėl šio trilerio. Viskas, ką apibūdina Danilevskis, yra pernelyg atpažįstama: Twilight implicitumas; įtartinų dėmių tamsioje patalpoje (jie gali būti erdvėje, kuri nebuvo anksčiau); rustles ir krekingo kitame kambaryje (bandote ne galvoti apie juos naktį); potenciali jūsų namų begalybė. Nusivylimas nuo šio siaubo gelmių ir grįžta į tikrovę tik maketą (ši knyga taip pat turėtų būti saugoma popieriuje): puslapiai, parašyti atgal ir chaotiškai, sąrašai, sąrašai, skirtingų šriftų ir kaiščių naudojimas nesuderinamumui ir pan. Bet kokiu atveju įdomu.