Susan Sontag: daugiau nei rašytojas, mąstytojas ir simbolis
Viena vertus, Susan Sontag, atrodo, nereikia pateikti, kita vertus, jos autorystės knygos buvo išverstos tik į rusų kalbą. Tai, kad XX a. Antroji pusė atspausdinta pirmaujančiuose žurnaluose, pateko į kiekvieną knygą ir buvo mokoma Vakarų universitetuose, ir pagaliau atėjo pas mus labai vėlai. Rusijoje Susan Sontag patenka į paminklo statusą (išskyrus HBO dokumentinį filmą, kuris spalio 10 d. Bus rodomas gretimuose LGBT kino festivaliuose), tačiau Vakarų kultūra ją prisiminė kaip gyvą, besikeičiantį asmenį ir stiprią mąstytoją, kuris bandė priimti visą kultūrą be tekstų išimtys ir suskirstymai į aukštą ir žemą.
Visų pirma, Sontagas buvo dažnai paminėtas autorius ir tas, kuris paprastai vadinamas viešąja intelektu - rašytoju, aktyviu kalbėtoju, turinčiu aiškią poziciją, plačius interesus ir atvirą pasaulio vaizdą, kuriame nėra jokio antrinio. Pasitikintis, dėmesingas ir garsus, ji iš savo jaunimo buvo atvirų diskusijų ir tiesioginės patirties, o ne interpretacijų, rėmėja. Tai buvo Sontagas apie 60-ųjų eksperimentinį meną, vienas iš pirmųjų amerikiečių kritikų buvo sužavėtas naujosios bangos režisieriais ir savo pavyzdžiu paneigė visus lyčių stereotipus.
Nepaisant to, kad Sontagas tiesiogiai nesusijęs su feminizmo istorija, jis jau seniai įkūnijo feministinius idealus, kol jie užėmė Europą ir valstybes: ji paprasčiausiai neleido sau būti nuošalyje ir gyventi kito asmens šešėlyje. Skirtingai nuo daugelio autorių, Sontag nebijo žiniasklaidos dėmesio ir vengė televizijos: ji mielai davė interviu, parašė stulpelius blizgesiui ir mylėjo viešas diskusijas. „Sontag“ į teatrą pateks į Ibseną Italijoje ir prisitaiko prie Wagner Parsifal scenos. Ji yra nuolatinė New Yorkerio ir literatūros kritiko autorė, keturių romanų ir keturių eksperimentinių filmų autorė, ji asmeniškai žinojo pusę pagrindinių šiuolaikinės kultūros herojų - nuo Andy Warhol iki Joseph Brodsky.
Sontagas pradėjo rašyti kaip paauglys, o pirmuosiuose viešuose tekstuose ji kalbėjo apie temas, kurios visada jį sužadintų. Mokyklos esė išnagrinėja skirtumus, susijusius su Antrojo pasaulinio karo poveikiu - Jungtinėms Valstijoms, kurios niekada nepatyrė savo miestų sunaikinimo, ir Europoje, kur bombardavimas niekam nepadėjo. Vėliau ji taps ne tik aktyviu prieškariu, bet ir, be kitų dalykų, rašysime apie karo dokumentus, kurie leidžia mums stebėti istoriją, likti nuošalyje ir uždaryti.
Vietnamo karo metu Sontagas buvo vienas iš nedaugelio, kuris buvo pasirengęs eiti į Azijos šalį, kad pamatytų kitų žmonių kančias savo akimis, o ne iš dokumentinių nuotraukų pranešimų ir Amerikos laikraščių redakcijų. Ji grįš į mirties, aukų ir nerimo temą savo esė „Liga kaip metafora“ ir „AIDS ir jos metaforos“ tema - jie atspindi Sontag skausmą iš ilgos kovos su vėžiu ir sielvartu per artimiausius draugus, mirusius AIDS epidemijos metu. Karo Jugoslavijoje metu Sontag nuspręs atvykti į Sarajevą į Beckettą į teatrą, kurį sunaikino bombardavimai - minų laukai lieka mieste ir vis dar kovoja.
Pasitikėdama ir garsiai, ji yra atvira diskusija nuo jos jaunimo rėmėja.
↑ Dokumentiniame filme „2014 m. Susan Sontag“, tekstą „off-screen“ skaito aktorė Patrish Clarkson - kito HBO hit'o „Klientas visada miręs“ žvaigždė
Sontag gyveno ilgą ir drąsų gyvenimą - vieną santuoką, vieną vaiką, keturias meno knygas, šimtus straipsnių apie meną, filmą ir visuomenę, kelis miestus, tris mirtinas ligas, devynis ilgus romanus. Nei kalbėdama atvirai apie savo seksualumą ir romantiškus santykius, ji priėmė savo biseksualumą be šurmulio ir išmoko paimti savo kūną visą savo gyvenimą. Ji dažnai įsimylėjo, visada ir visada tik tuos, kurie atvėrė savo naują pasaulį ir kitą aplinką, į kurią Sontag pasuko savo rašytojo ambicijomis. Vyresnysis Philip, vyresnysis mokytojas, aktorė Harriet, dramaturgė Irene, aristokratinė Carlotta, mokslininkė Eva, dailininkė Jasper, tada dailininkė Paulė, poetas Juozapas, aktorė Nicole, balerina Lucinda, fotografas Annie - Sontagas sudygo į kiekvieną iš šių žmonių, Sontagas sudygė jų gyvenimą.
Susan su naujais santykiais apsvarstė talentą, meno, laisvės ir manijos pobūdį ir pavertė juos esė. Sontag niekada nesustojo savo gyvenimo pasidalijimo su nesuskaičiuojamais žmonėmis: jai buvo natūralu bendrauti ir bendrauti, palaikyti didelį pažįstamų, draugų ir draugų tinklą, sekti jų atradimus ir interesus. Įtraukus draugų, mėgėjų ir bendrų atradimų įtaką, pasirodė jos tekstai apie stovyklą ir įvykius, Sartre, Camus, Godar ir šiuolaikinis teatras. Annie Leibovitz knyga „Fotografo gyvenimas“ dokumentavo paskutinius 15 metų Susan Sontag'o gyvenimo ir dviejų brandžių, įvykdytų ir labai skirtingų moterų santykius, kurie ilgą laiką po Sontago mirties nedvejojo paskambinti meilei.
Sontago gyvenimas nuo 1933 m. Sulaukė 70 metų Amerikos istorijos, bet jos įvaizdis po mirties neišnyko iš kultūros, tačiau gavo naują dimensiją. Peržiūrėdama „Sontag“ užrašus, nešiojamus kompiuterius ir daugybę nešiojamųjų kompiuterių, jos sūnus Davidas Rifas nusprendžia paskelbti nedidelę dalį savo motinos parašytų dienoraščių tik už save: parašų užrašus, knygų sąrašą, kuriuos skaityti, atsitiktines frazes iš draugų ir daugelį savianalizės, kritikų ir dauguma asmeninių apreiškimų. Taigi, vienas iš pagrindinių XX a. Moterų veikėjas įgijo skaidrumo, neatsargumo ir daugialypiškumo, kurį jis užsiminė, bet ne visiškai išreiškė savo kūrybiškumą. Neįtikėtinas enciklopedijos „Sontag“ tapo po dienoraščių paskelbimo apčiuopiamu, neramumu, humaniškumu ir kiekvienam mąstančiam asmeniui jų siekiais, baimėmis ir nerimu.
„Atrodo, kad didžiausi darbai buvo išnykę, ne pastatyti“, - rašo Susan Sontag savo dienoraštyje 1964 m. Ji yra 31 metai, prieš metus išėjo savo pirmąjį romaną, o dabar - jos esė kolekcijai apie kiną „Camp Notes“, ji moko filosofiją Kolumbijos universitete ir yra išsiskyrusi šešerius metus. Nuo pirmųjų savo intelektualinio gyvenimo dienų ji užima tapatybę meno kūrinį ir kankinimą, su kuriuo ji ateina į pasaulį. Piktnaudžiavimas, sudėtingas žodžių ir santykių gimimas iš pereinamojo amžiaus nepalieka jos: lygiagrečiai esė ir kalbos, nauji romanai ir senos meilės, draugystė ir skausminga vienatvė, Susan visą savo gyvenimą tvarkė išsamias dienoraštis, kuriose yra dabartinių abejonių ir ateities planų. Be abejo, nuolat atnaujinamas jūsų trūkumų sąrašas, pastabos apie jausmus kas minutę ir nuolat kintančių jausmų pareiškimas. Planai - krioklių pavadinimai rašytojams ir režisieriams, kurie turi būti suprantami, kol nėra per vėlu. Nėra laiko, švaistyti savo laiką blogiems autoriams, o vidutiniški pažįstami neturi prasmės, be baimės - „rašyti pilnu balsu“ ir skubiai suformuluoti pokyčius, nesirūpindami.
Sūnus Dovydas Rifas skelbia paskelbtų dienoraščių įvadinėje dalyje: „Prieš mus yra dienoraštis, kuriame menas suvokiamas kaip gyvenimo ir mirties klausimas, kur ironija laikoma atvira, ne dorybe, o rimtumas yra didžiausias privalumas. Nuo 15 iki 71 metų Sontagas negailestingai atskleidė tikrovę, nesvarbu, ar tai buvo pažįstamų ar lėktuvų veidmainystė, plaukiojanti per dvigubus bokštus, bet ir liko sunkus kritikas ir redaktorius sau. Kai kurie koledžo atradimai išliks su jais visą gyvenimą, tačiau jos mokumo klausimas bus kankinamas septyniasdešimt, kaip ji būtų dvidešimt. Ir jei dvidešimt ji nori mokyti universitete atidžiai stebėti auditoriją, tada penkiasdešimt ji galvoja apie tai, kaip stovėti istorijoje lygiai su Proustu ir Benjaminu.
Nerimas ir nerimas gyventi gyvenimą ir sugauti nedidelę planuojamos dalies dalį stumdys ją atgal - judėti, nauji romanai ir neįprastos veiklos. "Reborn", - gyvenimui ji kartais pasakys sau keletą kartų, pažymėdama milžiniškus pokyčius, augimą ir prioritetų pasikeitimą, tačiau kiekviena nauja kliūtis būtų panaikinta. Kartu su knygomis, santykiais, draugystėmis ir motinyste, nereikalingi „panašūs / nepatinka“ sąrašai, kategoriniai išpuoliai prieš antipodus ir partnerius ir nuolatiniai priminimai bus parašyti, kad vienintelis nervas ir laisvė būti tikra savininkui yra vertinga rašytojui. Ir pats savo unikalumo jausmas: parafrazuodamas Dostojevskį, Sontagas pripažįsta, kad ji bijo tik vieno dalyko - kad jos kentėjimai bus jai negerai.
Griežtos kirpčiukai, atvira šypsena ir ryškios rudos akys: su „Nobelio premijos“ svajonėmis „Sontag“ įeina į koledžą 15 metų amžiaus. Jos vaikystė savo jaunesniojo seserio kompanijoje ir visam laikui nesulaukusi vienatvės jausmo: balta varna, turinti tipišką žydų pavardę Rosenblatt, 11 metų amžiaus skaito prancūzų rašytojų dienoraščius ir kompozicinius spektaklius, negalėjo įsilieti į savo klasės draugų ratą iš Tulsos ir Kalifornijos. didelis miestas ir mentoriai, kuriuos norite sekti.
„Noriu rašyti, noriu gyventi intelektualioje atmosferoje, noriu gyventi kultūros centre, kur turėsiu galimybę dažnai klausytis muzikos - visa tai ir dar daugiau“, - Sontag dienoraščiuose yra daugybė įrodymų, vadinamų kliše protas “: jei ji jaučiasi atsipalaidavusi antrą kartą, ateityje rašytojas nugalės rankas ir renka naujus nepasiekusių rašytojų ir neskaitytų romanų sąrašus. Ryškiausias paauglystės pojūtis yra didelė knygynas su jūsų mėgstamais autoriais ir knygomis apie viską. Rašytojas - tas, kuris domisi viskuo, visam laikui nusprendžia Sontagą ir atgraso kitus mokinius su savo užsispyrusiu entuziazmu, tiesiog ir drąsiai parašytais stulpeliais bei absoliutų pasitikėjimą savo nuopelnų pripažinimu laikui bėgant. Vienas iš jos pažįstamų keliaudamas su Susanu į San Francisko gėjų kaimynystę, kad parodytų jai gyvenimą be standumo ir kaltės dėl seksualinės patirties.
Pasakojusi apie savo santuoką kaip mokytoją ir asmenį, kuris yra daug vyresnis, tai nėra nenuostabu dėl amžiaus skirtumo ar ankstyvos santuokos, ar netgi tai, kad sprendimas dėl vestuvių buvo atliktas praėjus savaitei po susitikimo, bet kaip Sontag kalba apie šiuos santykius: septynerius metus iš eilės. " Pokalbis buvo nutrauktas, kai Susan ir Philipas Rifas jau turėjo mažą vaiką, ir Susan sugebėjo atrasti biseksualumą sau, iškvėpė su reljefu ir pirmą kartą pradėjo su mergina. „Žinau, ko aš noriu gyvenime, nes viskas yra tokia paprasta - ir man taip sunku suprasti. Aš noriu miegoti su daugeliu - noriu gyventi ir nekenčia mąstymo apie mirtį. tik tai nėra atspindys pagrindiniam jausmingumui, kurį choras pats ... nesiruošiu pasitraukti, ir tik pagal veiksmą apriboja mano patirties vertinimą, nesvarbu, ar jis atneša man malonumo ar skausmo. " Susan Sontag per savo gyvenimą išgyveno romantiką su vyrais ir moterimis, pasidavė jų įtakai ir kovojo su savo valdžia, toliau kalbėjo ir rašė. Malonumas ir skausmas beveik visada buvo abipusiai - pagyvenę žmonės, kurie anksčiau buvo įsimylėję Sontagą, kalbėjo apie milžinišką charizmą ir žiaurumą, kad balsas bjaurias mintis, kai siela paprašė audrų. Sontago nerimas buvo psichinis ir fizinis: ji keletą kartų pakeitė Paryžių į Niujorką ir atvirkščiai, ji pasirodė Vietname ir Sarajeve, tuo pačiu metu ji rašė meninę prozą, kai ji buvo griežtai vadinama kultūros mokslininku ir publicistu.
Dar ilgai prieš antrąją feminizmo bangą, Sontagas atkartojo, kai ji buvo vadinama „ladywriter“, ir, būdama labai paprasta savo skoniu ir visada įspūdinga, sakė, kad šiuolaikinėse merginose ji nerimavo dėl to, ką reikėtų dėvėti, o ne apie kaip galvoti. Būdama jauniausia ilgą laiką beveik bet kurioje suaugusioje įmonėje, ji aiškiai stebėjo žmonių ryšius ir apsaugos bandymus. Ankstesni pokalbio partneriai kalba apie Sontago patologinę fobiją, susijusią su priklausomybe ir prisirišimais, kurie išlygino jausmą ir visišką valdymą. Mylimųjų dienoraščiai ir prisiminimai užregistruoja Sontago nuolatinį konfliktą tarp noro mylėti ir būti mylimi ribose ir asmeninės erdvės poreikį, orą aplink jus ir teisę į laisvus santykius.
„Mano neurotinė problema iš pradžių nėra susijusi su savimi, bet su kitais žmonėmis. Todėl rašymo darbas visada padeda man, kartais net manęs iš depresijos. Būtent tada, kai rašau, kad jaučiu savo nepriklausomybę, mano stiprybę, mano poreikio trūkumą kitiems žmonėms “, - rašo Sontagas 34-ame, apgailestaudamas dėl išnykimo stiliaus, dabar, kai jos darbas primena rašomosios mašinos, kuri gamina prekes, o ne mintis, pyktį. Sontago godumas žmonėms ir įvykiams yra patvirtintas šimtų intonacijos tipo autobiografinių įrašų, kuriuose ji išreiškia tiesos ieškojimą ir nuolatinį skolinimąsi iš artimųjų: „Aš geriau supratau ir įdėjau į didelę sistemą, prie kurios jie neturėjo prieigos.“ Savęs meilė savyje tapo savimonė, pasitikėjimo savimi pasitikėjimu, sugebėdama užregistruoti ir pastebėti šias transformacijas, Sontag negalėjo jų sustabdyti. „Patirtis ne moko asmeniui, nes dalykų esmė nuolat kinta“, ir Sontagas ir toliau kenčia nuo tų pačių jausmų su naujais žmonėmis, jaustis pykinantis iš savo naujų tekstų ir po daugelio metų, kaip ji mirė, nekenčia kartą atsitraukusios ir šaltos motinos.
Sontagas vėl ir vėl patyrė tą patį priespaudos ir siaubo jausmą kovoje su vėžiu, kuris pasitraukė ir sugrįžo, griebdamas ją gerklėje. Ne vienas kritinis straipsnis, kurį ji rašė, o ne viena knyga, galėtų palyginti su savo kūno skausmu iš pakartotinės ligos. „Kūnas dabar kalba garsiau, nei aš kada nors sakiau“, - sako Sontagas, kai jis gauna pirmąją diagnozę: krūties vėžį. Vėliau bus gimdos sarkoma ir pačioje gyvenimo pabaigoje - kraujo vėžys. „Mirtis yra priešinga viskas, kas egzistuoja“, - ji savo gyvenimą ir karjerą traukia kaip rašytoją, kuris yra įpareigotas mylėti, suprasti ir įsisavinti viską, kas egzistuoja, kad ją perduotų kitiems. Po kelerių metų artimiausių draugų laidojimo ir savo ligų, ji rašo esė apie ligonių stigmatizaciją ir masinį požiūrį į diagnozę, kaip bausmę už gyvenimo būdo nuodėmes. Nėra nieko gėdos, bet tikrai lygiai baisu mirti - ar esate laimingas namų šeimininkė, amžinai nepatenkintas rašytojas ar universiteto mokytojas. Spekuliacijos ir mitai apie ligą, kaip bausmę, nesumažins baimės susitikti su savo gydytoju.
Ar mano jaunoji kopija būtų malonu su manimi? Ne kiekvienas pagyvenęs žmogus į šį klausimą atsakys ramiai ir neigiamai. Sontagas be streso sako: „Ne“, nepaisant romanų ir ikoninių rašinių, kuriuos ji sugebėjo rašyti. Man pavyko, nes savo dienoraščiuose vis dar yra šimtai neišsivysčiusių idėjų, o ne tęstiniai pokyčiai. Tekstuose apie fotografiją ir naujosios bangos režisierių įgūdžius, stulpeliuose apie amerikietišką gyvenimo būdą ir amžių, Sontagas reiškė laisvo pasirinkimo ir žmogaus gyvenimo vertę, kuri pereina nuo kitų žmonių slopinimo ir tam tikros mirties siaubo. Ji kategoriškai teigia, kad balta rasė yra žmonijos vėžys, ir kalbama apie tai, kaip kitų žmonių kančių stebėjimas išreiškia užuojautą į žmogaus atmintį ir analizę. Vietoj minties, antras įspūdis, o ne patirtis - Sontagas buvo vienas pirmųjų, nurodęs pasaulį, kuriame mes atsidūrėme negrįžtamai į modernumą. Stebėjimo neatidėliotumas ir gebėjimas jaustis yra tai, ką Susan į savo tekstus ir atspindžius dažniausiai sieja. Pirmajame rašinių rinkinyje „Sontag“ pateikia argumentą: „Vertimas verčia meną tapti patogiu“. Istorijoje apie Sontagą iš pradžių neįmanoma padaryti jį rankų darbo ir jaukumo. Kiekvienas - nesvarbu, bet ne ramus ir patogus. Dabartinė yra nestabili ir niekam neperduodama. Kodėl šie 70 metų atmintis, įspūdžiai, savęs kaltinimas, aistra ir įveikimas? Mes linkę naudoti sinecdokus ir kalbėti apie milžinišką per patogų ir paprastą koeficientą - taip, kad nebijotų pasaulio ir savęs. Tarp citatos, parašytos „Sontag“ nešiojamojoje knygoje, yra Williamo Yeatso frazė, su kuria Sontagas kovojo ir pakartotinai patvirtino savo pavyzdžiu: „Asmuo sugeba įkūnyti tiesą, bet nežino.“ Atspindėjimas Sontag su staigiais įžvalgomis ir gyvenimo metais inercijos, ambicijų ir cikliškos savianalizės dėka geriausiai parodo, kaip ji kovojo, o ne metodiškai pastatytus tekstus, skubindama tiesą iš visų pusių ir nuolat prarandama iš akių - kaip ir kiekvienas žmogus.
Nuotraukos: HBO