Meno kritikas ir kritikas Irina Kulik apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF"mes prašome didvyrių apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidimus, kurie užima svarbią vietą knygyne. Šiandien, dailės kritikas, kritikas, autorius ir pranešėjas, paskaitų serija „Asimetriniai panašumai“ Garažų muziejuje Irina Kulik kalba apie savo mėgstamas knygas.
Ilgą laiką neskaitiau knygų ir, deja, nesuprantu skaitymo kaip atskiros specialios pamokos. Todėl man kalbant apie skaitymą nostalgiškas: prisiminimai apie laisvalaikį, į kuriuos aš vis mažiau ir mažiau mėgstu - išskyrus metro ir lėktuvuose. Aš perskaičiau daugelį knygų, apie kurias kalbėsime jau seniai ir neskaitome. Apskritai, retai grįžiu prie knygų, nes iš tikrųjų nematau filmų, ypač mano mėgstamiausių: aš bijo sunaikinti senų prisiminimų magiją. Nabokovas kažkur rašė, kad kai jis perskaitė Šerlokas Holmesą kaip suaugusįjį, jam atrodė, kad jis susiduria su sutrumpintu leidimu.
Mano gyvenime buvo du intensyvūs skaitymo laikotarpiai. Tai vaikystė ir laikas, kai parašiau daktaro laipsnį Paryžiuje. Sovietmečiu girtas skaitymas buvo vienintelė pramogos: filmai ir muzika buvo beveik nepasiekiami, bet kokiu atveju ne taip, kaip šiandien. Prisimenu džiaugsmą, su kuriuo mano tėvai mane garsiai skaito - pvz., „Proust“. Tai suteikė jiems ne mažiau malonumo nei man. Kitas girtas skaitymo laikotarpis buvo susijęs su studijomis Prancūzijoje, kur parašiau disertaciją apie literatūrą: dadaistų, siurrealistų ir rusų Zaimos poeziją. Mano pagrindinė pramogos Paryžiuje buvo pasivaikščiojimai ir knygos, kurias perskaičiau garsiuose parkuose, nuo klasikinio Liuksemburgo sodo iki modernisto La Villette, ant krantinių ir net Pere Lachaise, taip pat bibliotekose, tokiose kaip Pompidou biblioteka ir biblioteka. Saint Genevieve, su savo žaliosiomis lempomis ir griežtais bibliotekininkais.
Paryžiuje esantys parkai ir bibliotekų knygos taip pat yra laisvos pramogos neturtingam šio brangaus miesto studentui. Bet aš myliu Paryžiaus naudotojų knygų pardavėjų pasaulį ir knygų pardavimą - gausa buvo neįtikėtina. Be to, disertacijos rašymo laikas yra bet kokios rūšies delsimo vieta: kartu su viskas, ką turėjau skaityti šia tema, aš, žinoma, perskaitysiu daug dalykų, kurie jai visai nepriklauso, pavyzdžiui, modernistinė mokslinė fantastika, Burroughs, Ballard, Philip Dick, William Gibson. Bet galiausiai tai taip pat padėjo disertacijai.
Dabar aš dažnai perskaitysiu internetą - ar, o ne skaityti, bet ieškau informacijos paskaitoms. Tačiau vis dar kartais renkuosi romanus - kaip paprastą literatūros vartotoją, kuriam reikia pasaulio, kuriame jie gali pabėgti.
Andre Breton
"Nadja"
Egzotiškas srearealizmo steigėjo herojės vardas užstrigo daugiau nei įprasta. Bretonas yra tik vienas iš autorių, su kuriais daug laiko praleidžiau rašydamas disertaciją. Man tai labai svarbu: aš myliu siurrealistinį pasaulėžiūrą, ir nors Bretonas turi gerą reputaciją kaip charizmatišką tironą, kuris norėjo, kad kiekvienas iš sirrealizmo, kaip partija, (Dali ir Giacometti), jis vis dar mane traukia.
„Nadja“ atėjo pas mane romantiškomis aplinkybėmis: ją pristatė gražus jaunas prancūzas, su kuriuo mes keliavome automobiliu per Lenkiją, Vokietiją, Olandiją į Prancūziją. Paryžiuje draugas parašė mane į universitetą, kur galiausiai gyniau savo disertaciją. „Nadja“ - tai knyga, dokumentuojanti siurrealistinę patekimo į lygiagrečią realybę patirtį. Po egzotiškos ir pusiau insane slaviškos merginos, pasislinkusios už jos per pažįstamą miestą, pasakotojas iš tikrųjų Paryžiaus į Paryžių gauna svajonę, fantomą ir siurrealistą. Ir ši patirtis, kuri yra labai svarbi, iliustruojama „Cartier-Bresson“, „Brassai“ ir kitų didžiųjų fotografų, kuriuos pasirinko pats Bretonas, vaizdais, nes tai yra kamera, kuri gali užfiksuoti kitą pasaulį. Na, skaitydamas šią knygą Paryžiuje, aš daugeliu atvejų nustatiau save su Nadzhey.
Herman Melville
„Moby Dick“
Paskutinis didelis klasikinis plytas, kurį perskaičiau savo gyvenime. Užsienio literatūra mūsų institute buvo puikiai mokoma. Devintojo dešimtmečio pradžioje, kai buvo išverstas dar mažai, mūsų mokytojas jau skaitė klasikinės literatūros istoriją per struktūrizmo ir poststruktūrizmo optiką, retoldą Michelą Foucault ir Rolandą Barthą.
Moby Dick mane ne kaip nuotykį, bet kaip epistemologinį romaną, su visa ši informacija apie banginius, su labai moderniu ir konceptualiu nuotykių romano, mokslinės literatūros, alegorijos ir labai senamadiško mokslo žavesiu, vis dar įtrauktu į bendrą pasaulio vaizdą. Tai labai panaši į tai, ką daro kai kurie šiuolaikiniai menininkai, atspindintys nostalgiją dėl enciklopedinio ir visapusiško žavesio.
Howard Lovecraft
Pirmoji šio didžiojo amerikiečių autoriaus knyga atsidūrė per vasaros atostogas sovietų pietuose, kur labiausiai baisus buvo to eros nuobodulys, kai nebuvo interneto ir net įprastų knygynų, ir beveik neliko be cigarečių be knygų skaitymo. Man pavyko nusipirkti „Lovecraft“ kolekciją su baisiu poligrafiniu dizainu ir dar baisesniu vertimu - tarsi tai būtų ne žmonės, bet kai kurie žmonės, praradę savo žmogaus išvaizdą ir kalbą, yra gana Lovecraft monstrai. Buvau labai sužavėtas.
Tada aš perskaičiau Lovecraftą prancūzų kalba, priešingai, labai estetiškai - tai man priminė kai kurias Oscar Wilde pasakas. Bet lovecraft siaubas buvo neišvengiamas. Šis rašytojas yra unikalus tuo, kad jis neatskleidžia kažką siaubingo, bet leidžia jums patirti labai siaubo jausmą, bet nieko nekalbant - kaip svajonėje, kai pabudote šaltame prakaitu, nepastebėdami to, kad tai yra ryškus vaizdas, kurio pranašumas privertė jus pabusti.
Pavel Pepperstein, Sergejus Anufriev
„Mitogeninis meilės kastas“
Turiu pusiau ištrintą atmintį - nesu įsitikinęs, kad tai tiesa - kad prieš šį leidinį susipažinau su šia knyga rankraščiuose. Tai buvo didžiuliai paprasti kvadratiniai nešiojamieji kompiuteriai, kurių viduje buvo piešiniai, labai panašūs į „fan fiction“, kurį mano klasės draugai sovietinėje mokykloje parašė galiniuose stalviršiuose ir paskutiniuose nešiojamųjų kompiuterių puslapiuose - taip pat atrodė kažkas apie karą ir „fašistus“. „Mythogenic meilės kastos“ šioje formoje atrodė kaip visiškai pašalinė literatūra.
Visiškas ir monumentalus pirmasis tūris mane patyrė į mano sielos gelmes tiksliai su savo įkvepiančiu absurdiškumu, nenorėjimu suskaičiuoti bent su kai kuriomis literatūros taisyklėmis. Bet be „mitų meilės pilims“ nebūtų nei Pelevino, nei vėlyvojo Sorokino. Tai tikrai didelė literatūra - ir, kaip matyti iš antrojo tomo, yra svarbiausias kartos romanas savo bendraamžiams. Tai ne smalsumas, o ne psichodelinis „krepšelis“, o Thomas Pynchon rusų atitikmuo „Rainbow“ - nesuderinamumo ir masto ryšys.
Philipas penis
„Debesuota“
Pačios šio romano patirtis primena haliucinacijas ar klaidingą atmintį. Ilgą laiką negalėjau patikėti, kad aš jį tikrai perskaičiau žurnale „Jaunimas“, kurį, mano nuomone, vakarinėje mokykloje, kur aš tada mokiausi. Ir tik tada, nustačiusi, kad šis „trikdymas“ vis dar buvo tarp daugelio mano bendraamžių, buvau įsitikinęs, kad nuostabus „Philip Dick“ romanas iš tiesų buvo paskelbtas sovietiniame jaunimo žurnale, matyt, kaip kovos su narkotikais propaganda.
Jie taip pat juos publikavo iliustracijomis - keistai panašūs į filmą, kuris buvo daug vėliau nubrėžtas Richard Linklater "Blurred", nors, žinoma, pritaikytas žurnalo "Youth" estetikai. Tuo metu aš nežinojau nei Philipo Dicko, nei didžiosios narkotikų literatūros tradicijos - patyriau šią patirtį nuo nulio. Turiu pasakyti, kad tai nėra bloga kovos su narkotikais propaganda: dikoviškų herojų paranojinių badtripų psichodelinė romantika nėra.
William Gibson
„Mona Lisa overdrive“
Mane labai domina baroko dizainas apie tikrosios ir nerealios ribas. Gibsonas, kaip tikras postmodernistas, atrodo pasaulį, kuriame šis mišinys nebijo, bet malonumas, tai turėtų būti.
Gibsonas, kurį perskaičiau prancūzų kalba (anglų kalba nėra mano pirmoji užsienio kalba). Šiuose vertimuose buvo aišku, kad tai nėra paprastoji mokslinė fantastika, bet sąmoningai modernistinė proza, susijusi su Pynchon ir Ballard. Ir aš taip pat mėgstu Gibsoną, kad tai yra vienintelis mokslinės fantastikos rašytojas, kuris žino, kas mano ateitį - ir naujausius romanus jau dabar - yra labai įtikinantis ir labai originalus šiuolaikinis menas, kuris galėtų tapti pagrindiniu daugelio bienalių įvykiu, jei jį realizuotų menininkai rašo ne rašytojas.
Simon Reynolds
„Retromanija. Pop kultūros kultūra savo praeityje“
Roko muzika mano gyvenime vaidina svarbų vaidmenį - taip pat ir dėl Reynoldso puikiai analizuojančių priežasčių, jungiančių muziką ir nostalgiją. Bet kokia daina yra maža tortas „Madeleine“: knyga, kurią perskaičiau ir įsimylėjau savo jaunystėje, nesukelia tų pačių prisiminimų kaip mėgstamiausias albumas.
Reynoldso knyga yra parašyta labai vėsioje vietoje su daugybe informacijos ir tuo pačiu metu labai nuosekli, asmeniška, atidžiai pažvelgus į kartą. Reynolds rašo, kaip mes praleidome utopijos idėją - visiškai išnykusi mintis apie laimingą bendrą ateitį, o šiuolaikinis menas aktyviai dalyvauja.
Gilles Deleuze
„Francis Bacon. Sensacijos logika“
Retas derinys: tai yra Deleuze'o programinis filosofinis tekstas ir labai tikslus ir detalus Francis Bacon atliktas meno kritikos tyrimas. Aš labai mėgstu Baconą, ir nuoširdžiai myliu - prisimenu jo didelį retrospektyvą Centriniame dailininko namuose devintojo dešimtmečio pradžioje, į kurį aš atėjau, nežinodamas nieko apie menininką, - ir „skrido“. Deleuze aiškiai paaiškina Bacon metodą, atkreipia labai įdomias analogijas su literatūra - su Beckett ir Burroughs - ir rašo savo filosofinį opusą kaip eksperimentinę prozą, labai primenantį Burrougho ypatingą diską (beje, Francis Bacon draugas).
Leonora Carrington
„Klausos vamzdelis“
Naujai išverstas nuostabus siurrealistinio menininko romanas, knygą, kuri visą laiką atrodo žanro metamorfoze: ji prasideda kaip liūdna realistinė istorija apie pagyvenusią moterį, kuri siunčiama į slaugos namus, tada virsta detektyvu Agatha Christie dvasia, o tada į sąmokslo fantaziją Umberto Eco dvasia.
Tuo pačiu metu ji yra labai moteriškoji, o ne bijo pasakyti, moteriškoji proza: įnoringas, juokingas, lengvas, subjektyvus ir nepastebimai primygtinai reikalaujama moteriškos perspektyvos ir moteriškų simbolių, kur mes skaitome apie vyrų figūras. Proza taip pat yra maloniai laisva savo išradingumu - Borgesas ir Neil Gaiman pavydėtų tokius susipynusius ir besisukančius pažįstamus, atrodo, su mitu ir sklypu.
Jurijus Khanyutinas
„Fantazijos pasaulio realybė“
Pirmoji mėgstamiausia filmo knyga, kurią perskaičiau. Tai kritikas, kuris sovietmečiu dirbo Kino institute ir parašė vieną iš detaliausių mokslinės fantastikos filmų atsiprašymų, kurie buvo galimi septintajame dešimtmetyje: nuo Melies iki Solaris. Puikus darbų rinkinys, įskaitant „oranžinį laikrodį“ ir „velnias“ ir dešimtis dystopijų. Neišvengiamas „sovietinis“ ideologinis požiūris, kuris padarė šią knygą - su citatos iš Marxo įžangoje - visai netrukdo.
Khanyutin rašė apie mokslinę fantastiką kaip kapitalistinės visuomenės kritiką, tačiau patys direktoriai ir Vakarų kolegos, kairieji, kaip ir dauguma intelektualų, būtų su juo sutikę. Vaikystėje, kai šie filmai atrodė visiškai nepasiekiami, Khanyutino knygoje buvo pateikta ne tik informacija apie juos, bet ir nustebino žavesio. Sovietų kino kritikas rašė skaitytojams, kurie vargu ar turėjo galimybę pamatyti visas šias nuotraukas - ir puikiai įsisavino dovanų, apibūdinančių filmus, kurie buvo prarasti dėl nenaudingumo - tik Michailas Trofimenkovas tą patį padarė nuostabiai. Ši knyga yra kalta dėl mano cinefilijos, kad praleidžiau visą institutą atidarytame kino muziejuje - su džiaugsmu pripažindamas kadrus ir scenas, kurių nežinojau iš fotografijų, bet iš Khanyutino tekstų.
Aleksandras Vadimovas, Markas Trivas
„Nuo senovės magai iki mūsų dienų iliuzionistų“
Mėgstamiausia vaikystės knyga, detali magų meno istorija - nuo senovės Egipto kunigų, Indijos fakirų ir viduramžių apeigų Harry Houdini. Vienas iš knygos autorių yra garsus sovietų iliuzionistas, kalbantis pagal egzotišką pseudonimą Alli-Wad paslaptingo indėlio įvaizdyje turbane.
Autorius rašo „profesijos viduje“ - todėl jis nekreipia dėmesio į savo kolegas ir niekada neatskleidžia triukų. Bet jis cituoja nuostabius visų laikų gudrybių aprašymus ir didžiųjų iliuzijų meistrų biografijas: Cagliostro, Melies, Houdini. Vienas iš neįtikėtinų tikrojo mago pasakojimų, matyt, taip pat buvo Christopherio kunigo „Prestige“ romano ir jo sukurto filmo „Christopher Nolan“ pagrindas. Man ši knyga tikriausiai siejama su šiuolaikiniu menu, kuris taip pat verčia mus stebėtis, ką matome ir kas ir kodėl tai parodome.