Rašytojas Alisa Ganieva apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien rašytojas Alisa Ganieva dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Prisimenu, kad aš taip pat mylėjau Andersono „Thumbelina“ savo ankstesniame abėcėliniame amžiuje: suaugusieji jį perskaito rusų kalba, verčiasi į Avarą, kad galėčiau suprasti turinį - aš ne kalbėjau rusų kalba. Aš aiškiai prisimenu save su knyga jau penkerių metų amžiaus. Tai supaprastintas Tolstojaus „Buratino“ leidimas su Leonid Vladimirsky iliustracijomis amžinai įspaustas smegenyse. Aš visada perskaičiau gulėdamas ant skrandžio, padėdamas ant jo pagalvę dėl įgimtos skoliozės. Prisimenu, kaip tekstas „Buratino“ pirmą kartą suklupo ant žodžio „parduotas“ ir nežinojo, ką reiškia, su tėvų paaiškinimais. Tuo pačiu amžiuje ji perskaitė Michailo Zoščenko „Lyolya ir Minka“ vaikų prisiminimus. Tai buvo geltona knyga su Pakhomovo iliustracijomis, kurios papildė mano žodyną su įdomiais žodžiais, tokiais kaip „marshmallow“. Nepasiekiamas pastilas, pakabintas pačiame Kalėdų eglutės viršūnėje, mane visiškai sužavėjo, ir man buvo malonu įsivaizduoti savo stebuklingą skonį. Tai buvo devyniasdešimt metų, ir nebuvo lengva gauti realų skonį, bet kai aš pagaliau pavyko, mane nulaužė nusivylimas: pastila atrodė bjaurus.
Tėvai turėjo šimtus knygų, didžiulę biblioteką, kuri per mūsų bėgimo metus Makhachkalos apartamentuose buvo supakuota į dėžes, tada išsiųsta giminaičių rūsiuose, ten buvo valgyti ir išnykti, tada buvo nukreipta į pastoges ir garažus. Visiškai arti Chruščiovo knygų netinka, bet taip pat pakako ir į namus. Diena po dienos draugai ir giminaičiai, ypač studentai, atvyko pas mus, tarsi bibliotekoje, ir paėmė knygas skaityti. Daugelis leidinių niekada nebuvo grąžinti. Ieškodamas vienos iš „Literarinių paminklų“ serijos vienam iš begalinių kilimėlių, aš netgi sudegiau nosį į stiklinių durų kampą ir uždirbo vos pastebimą randą.
Aš pats labai anksti užpuoliau Šekspyro aštuonių kūrinių kūrinius. Jis buvo perskaitytas vertinant jo spektaklius nuo aštuonių iki dešimties metų, žinoma, net nesupratęs. Tačiau man buvo malonu atstovauti savo klasiokais vietoje. Aštuoniose klasėse aš net pritaikiau Romeo ir Džuljeta šiuolaikinėms Dagestani realybėms, o mano pusbroliai ir aš grojo dramos namuose. Meilės kintamumas buvo lyginamas ne su mėnuliu, bet su Clintono meile Lewinsky (tai buvo devyniasdešimt aštuntasis metai) ir Veronos kunigaikštis buvo pakeistas Makhachkalos meru, kuris dabar sėdi, garsėja savo kruvinais nusikaltimais. Frazė „pašalinkite lavonus iš aikštės“ įgijo naujų reikšmių.
Kitas ypatingas autorius yra Leo Tolstojus. Kai aš buvau aštuoni, buvau neatskiriamas nuo jo „vaikystės“ ir „paauglystės“. „Jaunimas“ buvo daug blogesnis, nors bandžiau ją nugalėti. Viena iš mano vaikystės fobijų buvo našlaičiai, todėl buvau ypač sukrėstas dėl motinos mirties ir kadaverio dėmės ant rankos temos. Antroji scena, kuri mane sudaužė su užpakaliu, buvo apgailėtinas Tolstojaus herojaus, įsimylėjusio vaikų kamuoliuku. Aš pats dažnai gėdavau ir jaučiau Nikolenkos gėdą kaip savo.
Paauglystėje mane apėmė Decameronas ir vienas iš Zolos romanų „Gyvybės džiaugsmas“. Aš atsimenu, paskutinį vasarą skaitydamas Gunibo kaime, kur mano senelio namuose buvo sukaupta įdomi biblioteka. Tiesa, po to, kai po keleto metų atidarė šį romaną, ji nebebuvo nieko ypatingo. Toje pačioje vietoje, Gunibe, vienuolikos metų amžiaus, aš perskaičiau knygą apie istorines Biblijos šaknis. Visų pirma, aš buvau nustebintas tikrojo dviejų mitų fone - apie dangaus manną ir degančią krūmą. Dabar net nepamenu savo vardo.
Maskvoje, kur persikėliau po mokyklos, vos ne namuose laikiau knygų, išskyrus šiuolaikinę prozą ir poeziją. Taip, ir kelionės po vienas po kito. Kartais išsinuomotame bute bėgo per priimančiosios biblioteką. Vienas iš savininkų, pavyzdžiui, laikė visą spintelių tapybos albumus ir knygas apie menininkus. Aš taip pat paėmiau knygas bibliotekose, o prieš dešimt metų pradėjau atsisiųsti knygas į elektroninį skaitytuvą, įskaitant pakartotinį originalių knygų perskaitymą - taupant erdvę, lengva nešiotis. Kaip vaikystėje perskaičiau keletą knygų iš karto nuo fikcijos iki mokslinio rašymo. Aš taip pat nepamenu tų pavadinimų, pamiršiu tai, ką perskaičiau - atmintyje lieka tik pavieniai vaizdai, frazių fragmentai, nesuvaldytos emocijos. Aš stengiausi greitai atsikratyti namų knygų: man buvo brangiau nuvilti juos į naują vietą. Bet kažkas vis dar buvo: „Maskva - Petushki“ su komentarais, Skandinavijos Eddų, Platono ir draugų parašytų knygų rinkinys. Taip, ir darbe, redagavimo knygoje „NG-Ex libris“, mes gyvename su kolegomis, valgome ir beveik sėdime ant knygų.
Michailas Zoščenko
"Lola ir Minka"
Ši knyga (taip pat šiek tiek vėliau Leo Tolstojaus knyga) į mane įdėjo skausmingą įprotį galvoti apie tai, ar aš veikiau blogai ar gerai, melavau ar kovojau. Nepakartojantis vidinis prisipažinimas. Zoščenkos dėka mano žodynas buvo papildytas ne tik „pastila“, bet ir žodžiais „junkie“ ir „scrofulous“. Tačiau gyvenime jie beveik nėra naudingi. Susitikęs su Zoščenkos „suaugusiuoju“ ir ypač su jo gyvenimo aplinkybėmis, šis rašytojas man padalijo į dvi dalis, bet pirmasis, vaikas, ledai, galoshes ir labai teisingas tėtis, liko arčiau savo širdies. Ir kai vidurinėje mokykloje poeto Ivano Nikitino kolekcijoje, aš suklupau poemui „Mėnesis šviečia ryškiai per kaimą“ - pats dalykas, kurį kartą buvo paprašyta mokyti Minke, man buvo malonu matyti jį kaip savo.
„Tūkstančio ir vienos nakties knyga“
Mano vaikystėje buvau nustebinta tuo, kaip šis viduramžių paminklas sparčiai išsiskyrė krauju, kaip švelnus požiūris į vergiją ir moteris. Ir kaip greitai pereina nuo nelaimės prie laimės ir atvirkščiai (ką Aristotelis vadino peripetijomis). Tačiau labiausiai domėjau Scheherazade fenomenalia atmintimi. Taip pat norėjau prisiminti visas skaitytas ir girdėtas istorijas - kas galėtų būti gražesnė? Tačiau, skirtingai nei Scheherazade, aš pamiršiu didžiąją dalį to, ką perskaičiau. Kartais aš susiduriu su „skaitytojų dienoraščiais“, kuriuos bandžiau laikyti mokykloje arba kolegijoje: nesuskaičiuojamų pavadinimų ir trumpų pakartotinių rašmenų, beveik nepastebimų rankraščių ir beveik nežinomo vardo. Bet aš perskaičiau visas šias knygas.
Vasilijus Rozanovas
„Mūsų laikų apokalipsė“
Man patiko Rozanovas vidurinėje mokykloje. Ypač smogė iš „vienišų“ ištraukos: „Aš nuplėšiau taurę, nes man to nereikia“. Tada aš vilkėjau ilgą nerijos, ir bijau jį prarasti. Rozanovas (vis dar, žinoma, „Fallen Leaves“), Mariengofo „Cynics“, Gorkio autobiografinė trilogija - visa ši vargšų dekadencija tinka mano dekadentų paauglių nuotaikoms. Pasak Rozanovo, aš vis dar susidomėjau dėl kokios nors priežasties, nors kažkas eschatologinė, privati ar filosofinė-politinė visada iškrito. Iš jo prisiminiau frazę, kad rašytojas turi turėti nuolatinę neprivalomą muziką sieloje, kitaip jis nėra rašytojas. Dabar kartais manau: kaip suprasti, ar turiu muziką ar ne? Ir kaip netyčia?
Viktoras Šklovskis
„Hamburgo sąskaita“
Pasigėrėjimas ir pavydas - tai, ką aš jaučiau Sklovskiui septyniolikos metų. Aš norėjau rašyti apie pačius sunkiausius ir lengvai gyventi taip pat ilgai, kupini nuotykių ir nuotykių. Nors tai nėra labai sėkminga. Per pastaruosius trejus metus vykdiau vasaros kūrybinio rašymo kursus vienai iš tarptautinių Ajovos universiteto programų JAV ir, žinoma, negaliu daryti be Shklovsky straipsnių. Programos pabaigoje studentai keliauja į savo buveines ir šalis, mokydamiesi naujo žodžio „defamiliacija“ („atsitraukimas“), ir mielai juos supa „Facebook“ komentaruose. Šklovskis vis dar yra įdomus skaityti kaip kino teoretikas, nes jis rašė tuos metus, kai kinas buvo tiesiog atsirandantis, ir mūsų menas buvo pats svarbiausias. Nuostabu, kaip pasikeitė dalykai.
Fedoras Dostojevskis
„Paauglys“
Dostojevskis, aš įvaldiau dešimt metų. Prisimenu, kaip, eidamas iš mokyklos, pasakiau savo pusbroliui, kad perskaičiau „pažemintą ir įžeidžiamą“. Ji įsiveržė į juoką, pavadinimas atrodė taip absurdiškas. Dostojevskis tuoj pat nuginklavo mane, bet jis manęs visuomet nuslopino. Tik daugiau nei dvidešimt aš pagaliau subrendo. „Paauglys“ jau buvo skaitomas su nepalyginamu malonumu. Šantažuotojų ir sukčių koncentracija puslapyje buvo nedidelė, plonas šriftas sulaužė mano jau egzistuojančias akis, ir buvo neįmanoma išeiti. Maždaug toje pačioje narkotinėje aistroje skaitiau klasę Dumas penktoje fikcijoje. Ir kadangi man nebuvo leista mėgautis daugeliu knygų, kurios nėra tuo atveju, aš tai padariau slaptai, naktį, po antklodės, tam tikra priežastimi pabrėždamas tikrą žvakę. Klausimas baigėsi su šaknimis sudegusių plaukų kryptis. Mama atėjo į degimo kvapą, bet aš atrakinu iki galo ir išvengiau bausmės.
Nina Berberova
„Italika yra mano“
Prisiminimai, užpildę keistą liūdesio, entuziazmo ir nepilnavertiškumo jausmų mišinį. Moterų terminatoriaus, išgyvenusio labiausiai erzinančio eros, labiausiai nusivylusių pažįstamų, išpažinimas. Kai perskaičiau, maniau visą laiką galvojau: „Ir aš tikriausiai atsisakiau“. Kai kuriose vietose autorius / herojus mane erzina. Atrodė, kad daug giriasi. Turi teisę, bet vis tiek. Tačiau reikia pažymėti, kad mano jaunystėje („Italic“ buvo skaitoma dvidešimt), ir dar daugiau, kaip vaikas, aš iš esmės buvau dirglus skaitytojas ir ašariaujau ir išmetau nelaimingus litus. Vienuolika metų, kaip ir daugelis mergaičių, Natasha Rostovas negalėjo stovėti, paniekino Turgenevo jaunąsias moteris ir revoliucionierius, bet Vera Pavlovna iš „Ką reikia daryti?“, Keista, man tai patiko, ir keturiolika metų net svajojau organizuoti savo gyvenimą taip pat. Jei susituokiame, tada gyvename su savo vyru įvairiuose kambariuose ir kreipkitės vieni į kitus. Svajonė išsipildė, ir aš vykdiau savo trumpą santuokinį būdą. Taip, Berberova visada įkvepia kalbėti apie gyvenimą.
Francoise Sagan
"Sveiki, liūdesys"
Atsižvelgiant į tai, bet tuo pačiu metu tamsus jaunojo Sagano romanas, kas man patinka, yra vienintelis: pavydas, nusikaltimai, apgailėtinumas, atvirkščiai ir vasara. Dėl kokios nors priežasties ši knyga mano smegenyse yra tame pačiame lentyniuose kaip Paulo Bowleso Maroko pasakos, Ian McEwan „Cemento sodas“ ir Nabokovo kiti krantai. Akivaizdu, kad šis klausimas yra pasąmonėse: visose šiose knygose yra draudžiama meilė, jaunimas, gamta ir perpildyta gobšus ekstazis ir noras gyventi, būti ir jausti. Šis bohemiškas elementas yra toks toli nuo tos, kurioje aš užaugau, ir beprasmiai baisu romano herojė yra tokia puikiai, kaip ir aš, kad aš negalėjau, bet buvau sužavėtas. Tačiau, išskyrus šią debiutinę knygą, nieko nerado Saganui.
Viktoras Pelevinas
„Blue Lantern“
Mėgstamiausia, kartu su „Geltona rodyklė“, Pelevino kolekcija. Aš buvau šešiolika, kai jį suradau ant begalinių tėvų lentynų - perestroikos, „Alpha Fiction“ serijos. Pati kompiliacija buvo prarasta, bet vis dar perskaičiau istorijas iš jo internete. Tačiau pradėjau iš romano „Vienintelis ir šestepalas“, kuris buvo įtrauktas į tą patį leidimą. Iš pradžių aš daviau kaimynui skaityti stalą, ir ji priminė tai spalvingai man. Tuomet, ypač nuobodu pamokose, dirbome su pratybų knygų su hantelio viščiukais laukais. Pelevinas buvo vienas pirmųjų, manęs giliau galvoti apie subjektyvią tikrovę, nepatikimą pasakojimą ir viską, kas yra kažkaip susijusi su proto kolbos psichikos eksperimentu. Geriau nei „Matrix“ ir „Twin Peaks“. Tačiau neteisinga palyginti.
Lawrence Stern
„Tristramo Shandy, džentelmenas, gyvenimas ir nuomonės“
Vis dar stebina, kaip Stern sugebėjo parašyti postmodernų romaną du šimtus metų prieš postmodernizmą. Vis dėlto perskaitykite, tačiau vis dar nesitraukia, nes nuo atkakliai vengiant sklypo linijų kryptimi pradeda jausti svaigulį. Taip, per pirmąjį svarstymą, tai, kad pasakotojas gimė tik savo autobiografijos viduryje, bijo ir džiaugiasi, bet antrą kartą visa visa kompozicinė katavija jau šiek tiek sudirgusi. Aš tikrai noriu, kad nuo dešimties metų, jei aš gyvas, imčiau kitą mesti. Aš tikiu, kad pojūčiai pasikeis įvairiais būdais. Beje, herojus, kuriam reikia viso metų, kad būtų pristatyta tik pirmoji savo gyvenimo diena, ir, turiu pasakyti, kad jo istorija nesibaigė, yra atvaizdas, kuriame aš save pripažino vaiku, kai bandžiau išlaikyti dienoraštį. Gyvenimas yra toks greitas, ir faktai atgamina taip neišvengiamai, kad paprasčiausiai neįmanoma priimti ir organizuoti šios entropijos. Tai lieka tik perduoti.
Salman Rushdie
„Midnight Children“
Mano nuomone, geriausias Rushdie romanas, kuris nėra panašus į skandalingesnes „šėtono eilutes“. Tikra moderni klasika. Perskaičiau jį gana vėlai, tik prieš penkerius metus, kuris sutapo su posūkiu mano gyvenime ir tris mėnesius nuo gyvenimo Amerikoje. Kai kuriose partijose kalbėjau apie šį romaną su jaunu Pakistano prozos rašytoju - paaiškėjo, kad „Midnight Children“ yra jo mėgstamiausia knyga. Tuo remdamiesi mes tvirtai tapome draugais, ir netgi valdiau savo pirmosios knygos rankraštį, kuriam aš buvau pagerbtas įvadu. Be šio romano kalbos, aš ypač sužavėja didžiulis sutapimų skaičius simbolių gyvenime. Absurdiškumas yra absurdiškas, tačiau jame yra kažkas matematiškai patraukli.