Literatūros kritikė Anna Narinskaya apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien knygos kritikas Anna Narinskaja dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.

Vaikystėje - taip pat ir mano jaunystėje - jei man nepatinka ši knyga, naktį jį išnuomojau: nenorėjau miegoti toje pačioje patalpoje; Man atrodė, kad jei ji būtų šalia manęs, negalėčiau nustoti galvoti apie ją ir būti piktas. Beje, aš vis dar pykstu ant tekstų - be abejonės, be abejonės. Paskutinę knygą, kurią išgyvenau naktį - tikriausiai septyniolika metų - Tomas Mannas buvo „Magic Magic“. Ji erzina mane į traukulius, į fizinį pykinimą. Viskas, kas joje atrodė, atrodė pražūtinga, išgalvota - kažkoks iš daugelio puslapių nukreipęs šešėlį ant tvoros.

Beje, nuo to laiko aš niekada neperžiūrėjau šios knygos ir apskritai tai nuraminau dėl jos - galbūt todėl, kad mano naujas draugas Grisha Dashevsky mane palaikė. Jūs negalite perskaityti Manno, sakė jis, nesijaudinkite, jis nėra vienas iš tų, kurie jus keičia. Tuo metu vykusiuose pokalbiuose buvo sukurta tiksli, nors ir neaiški, opozicija Mannui / Nabokovui. Dėl kokių nors priežasčių manėme, kad pasirinkus „už meilę“ reikia tik vieno iš jų. Mes pasirinkome Nabokovą. Tada Grisha ir Nabokovas nukrito iš meilės. Jis apskritai atvėrė, aš net sakyčiau, iš esmės atvėręs jaunimo stabams: Nabokovui, Brodskiui. Aš ne. Aš esu nostalgiškas žmogus.

Aš myliu daug knygų ne už tai, kas jose parašyta, bet už prisiminimus apie tai, kaip aš juos perskaičiau ir ką jie padarė man. Žinoma, tai yra narcizizmas, kurį gėdau, bet negaliu nieko daryti. Prisimenu, kai Peter Weil knyga "Eilėraščiai apie mane" išėjo, aš jį supykau (Dievas, kiek aš piktas, paaiškėjau), nes jis įteisina šį "mano" gėdingą dalyką tam tikru mastu - vertinti ne patį tekstą , ir jos refleksija, ir kai kurios konkrečios, momentinės patirties. Pavyzdžiui, aš negaliu „objektyviai“ įvertinti Boriso Viano „Dienos putų“, nes man šioje knygoje pagrindinis dalykas yra tas, kad trečiąjį kursą ji pakeitė mane - ypač gana ribotą asmenį - beveik amžinai. Jei galite rašyti tokį, aš maniau, ne, aš jaučiau, tuomet jūs taip pat galite gyventi taip. Tada aš nusipirkau violetines pėdkelnes iš fartsovshchik dėl baisių pinigų - vienintelis būdas, man atrodė, galėčiau atitikti šį naują „Vian“ gyvenimą.

Taigi, kaip ir mano jaunystėje, aš, žinoma, nebeskaitiau. Neseniai aš parašiau skaitytojo manifestą, kuriame pažadėjau atsisakyti vadinamojo protingo skaitymo - su pastoviu stresu, užmiršdamas, kad perskaitėte tekstą, kad čia esantys simboliai yra funkcijos, kad knygos iš tikrųjų yra susijusios su idėjomis, o ne apie, žinote, meilę ir nuotykius. vėl pradeda užjausti su herojais, verkti jų rūpesčiais ir netgi šiek tiek įsimylėti. Apskritai, žinoma, ne tik skaityti vaikų knygas, bet tik vaikų skaitymo būdą puoselėti.

Šį pažadą nesilaikiau. Žinoma, šiandien galiu šaukti per knygą (greičiausiai tai, ką pirmą kartą perskaitiau prieš trisdešimt metų), bet nuoširdus dalyvavimas yra prarastas. Meilė įsimylėjusi, kaip kartą buvau nuoširdžiai įsimylėjusi Brianą de Boisguillebertą (kaip, kaip Rebeka negali sugrįžti į savo meilę?), Ar princas Andriejus, aš negaliu jo daugiau. Ir apskritai, jei žvelgiant atgal, stengdamiesi įvertinti, kas pasikeitė mano požiūryje į skaitymą ir, iš tikrųjų, per visus šiuos dešimtmečius, per kuriuos nuolat perskaitiau, galiu pasakyti.

Aš daug praradau. Svaigumo suvokimas, šie gyvi deginimo jausmai didvyriui, nerūpestingumas, kuris leidžia jums skaityti visą naktį, nepaisant to, kad rytoj yra per anksti dirbti, gebėjimas nuoširdžiai pasipiktinti vidurinumo ir apskritai „blogo gyvenimo“, pastovaus knygų niežėjimo - ar jūs kada nors praleidote? graži knyga, kurią dar nesu. Vienas dalykas - laisvė. Laisvė neskaityti. Negalima skaityti savęs ir nesijaudinkite, jei kiti skaito.

Anksčiau man atrodė, kad skaitymas, knygos, tekstai - tai būtinas ir pakankamas pasaulis, vienijantis ir atskiriantis mane ir kitus. Suprasti vienas kitą nuo polutsitatijos, bendrų prisiminimų apie tai, kas ir kas buvo perskaityta, ir tik signalų rinkinys jų / kitų pripažinimui, kuris suteikia literatūros - visa tai buvo nepakeičiama man. Per daugelį metų šis žavesys mirė, jo apgaulė buvo atskleista. Asmuo, kuris myli viską, ką darau (netgi Mandelštamas! Net Deshila Hammett! Netgi „Saragosoje randamas rankraštis“ yra mano mylimas!) Gali pasirodyti visiškai svetimas. Taip, ir aš pats, galbūt, negu imtis kitos knygos, geriau atsisėsti, žiūri į lubas. Ypač jei norite. Ir apskritai, kuo toliau, tuo akivaizdžiau tampa: jūs turėtumėte pabandyti daryti tik tai, ko norite, pavyzdžiui, neskaityti. Labai teisinga mintis - aš nepamenu, kur jį perskaityčiau.

ROBERT L. STEVENSON

„Treasure Island“

Puiki knyga, dėl kokios nors priežasties išversta į „knygų vaikams“ kategoriją. Tai yra ir vaikams - ir tai yra jos didybės dalis. Ji nurodo žmogaus esmę, tam tikrą instinktą, kuris nepriklauso nuo brandos. Stephensonas paprastai yra vieno rašytojo, iš esmės jis yra susirūpinęs tik vienu dalyku - keistu blogio patrauklumu ir tuo, kaip jis pasiekiamas. Chemiškai grynas blogis - p. Hyde - bjaurus, bet aistringas. Ką reikia papildyti, kad tai būtų žavinga? Stevensono intuityvus (ir anksčiausias) atsakymas į šį klausimą lėmė vieną didžiausių pasaulio literatūros vaizdų. Vienkojis Johnas Silveras yra širdies žudikas, kuris gali būti nuoširdus su vaiku; netikėtų atvejų išdavikas, jo žodis; neišmanęs piratas, iš kurio pastabų norite parašyti iškalbingumo vadovėlį. Stephensonas sukūrė ryškiausią blogio ne banalumo iliustraciją, seniai prieš argumentą apie tai tapo būtina filosofijos dalimi.

Čia reikia pridurti, kad klasikinis rusų kalbos vertimas Nikolajus Čukovskis yra gražus. Juokinga perskaityti, kaip jo tėvas - Korney Ivanovich - jį įveikia savo dienoraščiuose ir siūlo pataisas. Jo paties vertimai, net ir Tomas Sawyer, yra daug šviesiau. Ir tada drąsa, tiesumas, popping. "Mirusieji nežudo. Tai mano tikėjimas. Amen!" - sako piratų Izraelio rankos. Kas gali būti aušintuvas!

Innokenti Annensky

„Cypress“ krepšys

Pirmoji eilėraščių knyga, kurią perskaičiau kaip knygą kaip visuma, kaip bendros patirties šaltinį. Aš buvau apie dvylika metų. Iš pradžių aš (kažkas, mano nuomone, tiesiog paliko knygą) pamatė baisią eilėraštį „Juodasis pavasaris“ („Po vario kaiščiais - karstas / persikėlimas buvo sukurtas, / ir siaubingai patyčias, vaškas / Išvaizda iš karsto nosies“) tada ji nurijo visą knygą kaip detektyvą. Ir reguliariai perskaitysiu - kaip ir knyga.

Kai aš užaugau, sužinojau, kad tai tikriausiai nėra labiausiai kruopščiai parengta eilėraščių knyga pasaulyje - tik lapų lapelis, rastas po cypress dėžutės po poeto mirties: 1909 m., Kol jis buvo penkiasdešimt penkerių metų, jis nukrito ir mirė Tsarskoye Selo stoties žingsniais. Bet čia yra pareiškimo vientisumas, kurį aš tiesiog neturiu palyginti.

Annenskis yra visiškai nepakankamai vertinamas poetas. Net ir tie, kurie jį pažįsta, sako, kad jis yra „pirmtakas“ ir greitai pereina prie tų, kurių pirmtakas jis atrodė: Akhmatova, Gumilev, Mandelstam. Ir jie praranda daug.

Ernst Theodore Amadeus Hoffman

„Princess Brambilla“

Tai visiškai nuostabi istorija, kuri nėra skaityta, apsiriboja „Riešutmedžiais“ ir „Mažais palaidinimais“. Vizualus ir tuo pačiu ironiškas darbas, įkvėptas Jacques Callot graviūrų, vaizduojančių komedijos „dell'arte“ scenas. Yra toks gana vulgarus, bet darbinis kai kurių tekstų veiksmų aprašymas: „Parašyta, kad viską galite pamatyti tiesiogiai“. Ir jei jūs nepamirškite, kas ten yra parašyta, jūs matote keistą ir paslaptingą viziją.

Charles Dickens

„Little Dorrit“

Aš šlovinau Dickensą tiek daug ir dažnai, „išvalydavau jį“ nuo snobiškų kaltinimų dėl sentimentalumo ir papildymo, kad man tai sunku pridėti. Tiesiog čia - puikus romanas. Kalbant apie sudėtį, simbolius, autoriaus santykius su išoriniu gyvenimu, įskaitant labai tikrą politiką. Atsižvelgiant į jo sugebėjimą subalansuoti savo patikimumą kaip viskas, kas atsitinka knygoje, ir atsitiktinį stebėtoją, kuris išleido savo personažus ir nebėra visiškai nepaprastas. Dickensas tuo pačiu metu yra patikimas ir nepatikimas pasakotojas - Dostojevskis, kuris garbino (ir iš dalies šoktelėjo), niekada negalėjo išmokti.

Atskirai reikia pasakyti apie „rusų Dickens“. Tai gana sudėtinga istorija. Rusų Dickensas, išverstas mūsų vertimo mokyklos dinozaurų - Lanno, Krivcovojo, Kalashnikovos -, yra kaltinamas už literatūrą, jie verčia „mylimąjį“ kaip „mano saldus“. Viktoras Golyshevas kartą man pasakė, kad jie verčiasi pagal draudžiamosios mums, tada Nabokovą, kuris rekomendavo versti žodį žodžiu, bet, sakydami, protingas skaitytojas atspės, kas ten yra parašyta. Bet ar taip, kaip tai gali būti, šie vertimai tapo mūsų kultūros dalimi, yra toks reiškinys - „Rusų Dickens“. O kai perskaičiau „Dickens“ anglų kalba, netgi praleidau rusų kalbą.

Michailas Zoščenko

Mėlyna knyga

Zoshenko, aš nesu pavargęs nuo kartojimo, nėra „juokingų istorijų autorius“ (tai, žinoma, taip, bet, bet ne mažiau svarbu), bet kalbos, kuri yra tinkama žudančiai, makabriškai realybei, išradėjas. Tai yra viskas: „Tai reiškia, kad jos vyras mirė. Iš pradžių ji greičiausiai reagavo į šį įvykį.“ Ah, ji galvoja, yra nesąmonė ... ... Ir tada ji mato - ne, tai ne nesąmonė! ", arba" Ji atvėrė burną, ir jos burna spindėjo savo burnoje ", - tai yra nuostabaus naujo pasaulio, kuriame suskaidomi visi įprasti ryšiai, aprašymai, kuriuose viskas turi būti aprašyta dar kartą, nes senasis mirė, o naujasis augo nerangiai, baisu ir, taip, juokingas.

Mėlyna knyga yra stulbinantis bandymas apibūdinti istoriją ir visatą šioje kalboje. Iš „Satyricon“ „Averchenko“ ir „Taffy“, su kuria ji dažnai lyginama, ji - dramatiškai - išsiskiria įvedimu į tų garsiausių istorijų tekstą. Zoščenka stengiasi, kad sovietai būtų visuotiniai: šalia „Lucretia Borgia“ pastatykite „samdinių pieną“ ir „aristokratą“ su Messalina. Tai ne kažkas, kas veikia, bet tai tikrai veikia.

Susan Sontag

„Mintis kaip aistra“

Mano nuomone, pirmoji mūsų paskelbta knyga yra Contag. Knygą, kuri nėra jos pati, bet kolekcija - straipsniai, atrinkti iš skirtingų Boriso Dubino knygų. Buvo „Pastabos apie stovyklą“, straipsnis „Prieš interpretaciją“, Barto prisiminimai. Aš nežinau, kaip tai atsitiko, nes aš to anksčiau neperskaitiau. Tas pats Bartas su Baudrillardu yra taip, bet ji nėra. Tuomet mane tiesiog ištiko: kad jūs taip galite galvoti ir rašyti apie tai savo mąstymu. Kas gali būti tokie beprasmiški ir tokie laisvi. Kas gali susieti neabejotinai susijusius dalykus. Kas tuo pačiu metu gali būti toks neprilygstamas ir moralinis. Aš vis dar stebina tai. Vėl ir vėl.

Isaiah Berlin

„Laisvės filosofija“

Prieš dvejus metus parašiau didelį tekstą apie Isaiah Berlin. Atsiprašome, bet aš pakomentuosiu save. Kiekvieną kartą (ty daug, daug kartų per dieną), kai ryškios interneto diskusijos, apkaltinusios kažką ginčydamos „liberalų terorą“ ir dalyvaudamos „liberalų partijos komitete“, pradeda sužinoti, kas yra galų gale „Liberalai“ - mes, tarp jų, prieš ir dabar, turėtume išstumti velnį iš tuščios diskusijos tiesiog su Izaijo Berlyno vardu.

Kadangi daugiau nesuprantama būti supainiota, geriau pažvelgti į modelio pavyzdį. Pavyzdžiui, nepriekaištinga, pagal apibrėžimą, ne histerinė liberali pozicija. Visuotinio požiūrio link, bent jau šiek tiek savęs apgaulės, kad ji taip pat apimtų pagrindinės liberalizmo vertės - laisvės ir sąmonės, kuri „pagrindinis padoraus visuomenės uždavinys yra išlaikyti nestabilią pusiausvyrą, vidinių prieštaravimų supratimą, o tai reiškia, kad taisyklės, vertybės, principai kiekviena nauja situacija turi duoti kelią viena kitai.

Čia nieko nėra. Standartas - jis yra standartas.

Nikolajus Erdmanas

„Pjesės. Interludes. Laiškai. Dokumentai. Amžininkų prisiminimai“

Yra keletas nuobodus Salingerio argumentų, kad rašytojai yra suskirstyti į tuos, kurie nori skambinti ir kurie to nedaro. Aš visada noriu paskambinti Erdmanui. Ir ne todėl, kad jis yra dviejų puikių (aš tikrai manau) žaidimų autorius, bet todėl, kad jis yra neįtikėtinai žavinga ir tarsi auskarų figūra. Iš šios knygos tekstų ji sudaryta.

Manau, kad tai yra priverstinio literatūros kvailumo poveikis. 1932 m. Jo draudimas „Savižudybė“ buvo uždraustas 1933 m., Tiesiai ant filmo „Jolly Fellows“, jis buvo suimtas ir išsiųstas į tremtį Jenisiske, 1940 m. Buvo nušautas jo draugas Meyerholdas, įdėjęs „mandatą“ ir repeticiją “. Savižudybė. Tai ir dar daugiau, Erdmanas užsidarė: visą savo gyvenimą jis praleido literatūriniame moteriškume ir nieko nieko rimtesnių. Tačiau šioje knygoje - savo laiškuose, draugų prisiminimuose - tarsi pulsuoja šį nepaaiškintą, neišsakytą ir labai patrauklų talentą.

Grigorijus Dashevsky

„Keli eilėraščiai ir vertimai“

Dashevsky aš, kaip ir daugelis, manau, vienas svarbiausių pastarųjų laikų balsų - tiek eilutėje, tiek žurnalistikoje. Jis išsiskiria nuo visko, kas atsitinka: jo proto lygis ir įžvalgos apie kai kuriuos iš esmės skirtingus nei aplink. Prisimenu, kai kartu parašėme „Kommersant Weekend“, ir paprašiau jo peržiūrėti gana gražią knygą. Ir šiuo metu jis pats skaitė savo tėvo Aleksandro Schmemano dienoraščius. Ir taip jis žvelgė per puslapį, jis pažvelgė į mano siūlomą tūrį, tada jis atsiduso ir gana rimtai sakė: „Atsiprašau, aš negaliu į šią vertę persijungti“. Taigi aš beveik visada jaučiuosi, kai „persijungiu“ iš Grishino straipsnių į mūsų periodinius leidinius.

Man ypač patinka ši knyga, nes prisimenu, kaip tai buvo padaryta. Tai nebuvo ilgai prieš jo mirtį. Jis buvo ligoninėje ir nusprendė pats pasirinkti tekstus, daug pasikeitė - ir paprašė mūsų draugės Dusya Krasovitskaya padaryti mažą knygą, o mūsų jaunesnis draugas Dania Piunova - išspausdina jį mažoje spaustuvėje. Mano mėgstamiausia eilėraštis iš ten (išskyrus labai garsius „Marsus bendruosiuose štabuose“) yra TS Eliot „pavyzdinis“ vertimas:

Kadangi mano sparnai nebėra plūduriuojanti burė, bet papuošalai tik užmuša orą, susitraukė ir susitraukė oras, tai ir mūsų leidžiamumas tapo mažas ir sausas. Išmokykite mums gailestį ir abejingumą, išmokyk mus sėdėti.

Leo Tolstojus