Meno istorikas Anastasija Mityushina apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien Garažų muziejaus meno istorikas ir kuratorius viešina savo istorijas apie mėgstamas knygas.

Kai buvau vaikas, mano mama paėmė knygas: pirmiausia buvo publikacijos iš vaikystės, o vėliau naujosios - mano mama buvo anglų literatūros leidykloje leidykla ir dirbo su puikiais vertėjais Natalija Traubergu, Irina Gurova, Irina Immortal. Nuo vaikystės žinojau, kas yra korektūra, o kartais netgi padėjo mano motinai klijuoti jį (prieš tai buvo padaryta redagavimas ant popieriaus, o A4 formato lapuose buvo įklijuoti beveik baigti puslapiai, kad laukai būtų redaguojami). Jos pasirinkimas visada su manimi buvo rezonuotas: pasakojimai patiko ir žavėjo - ar tai būtų Clive Lewis ar John Tolkien.

Kai kurios baisios akimirkos mano motinai nustojau skaityti. Tada ji nudžiugino ir nusiuntė mane į lingvistinę stovyklą su vaikais - olimpiadų nugalėtojus, legendinio 57-osios mokyklos studentus ir geriausių universitetų pareiškėjus. Ten aš mačiau žmones, kurie geria, pakabinti ir smagiai praleisti laiką, tačiau tuo pačiu metu gerai išmano literatūrą. Mes turėjome konkursų, kurie ilgiau cituoja poetus, kurių bauda yra ryškesnė, spektakliai, paskaitos apie kalbų istoriją ir pan. Tą vasarą supratau, kad literatūra yra gyvas pasaulis, su kuriuo jūs galite veikti šiandien. Iš stovyklos grįžau su begaliniu sąrašu, kurį turėjau perskaityti, ir žinių troškimą, kuris per kelerius metus buvo pakankamas.

Aš įstojau į universitetą, kur 1999 m. Studijavau meno istoriją: per šį laikotarpį atsirado pokerio knygų. Šis laikas man buvo susijęs su kolektyvinėmis žiniomis. Stipendija buvo nedidelė, kažkas nusipirko knygą ir vaikščiojo apskritime. Tada buvo karštos diskusijos apie sklypą ir formą, skaitytojo pojūčius ir skonį. Norėdami išmokti knygas per draugus, skaityti atgal, suprasti kažką apie pašnekovą ir jo poziciją - ši dalijimosi patirtis visada liko su manimi.

Su amžiumi turėjau vieną svarbų pakeitimą. Mano vaikystėje ir jaunystėje buvau visiškai kurčias poezijai. Mano nuomone, poemos mokymasis buvo pastangų pragaras, nors aš gerai išmokau užsienio žodžius. Universitete, dėka Mihailo Mikhailovičiaus Allenovo, fantastinio XIX a. Ir XX a. Pradžios rusų meno specialisto, puikiai žino visų laikų ir tautų poeziją ir kiekvieną paskaitą, analizuojant vaizdinę medžiagą, sumaniai įterpė savo tekstą su Mandelstamo, Puškino, Šekspyro ir daugelio kitų metaforomis - mano santykiais su poetiniu tekstu dramatiškai pasikeitė. Šis žmogus mokė mane vertinti žodį, išgirsti ir žinoti, kad kiekvienas žodis turi savo vietą. Taigi, mano atsakomybė buvo sukurta prieš žodį, kuris tapo teksto rašymo vadovu, ir staiga nepastebėta, kad poezija tapo pasauliu, kur jaučiuosi gerai ir laisvai. Dabar iš dviejų eilių puslapių gaunu įkvėpimo ne mažiau kaip iš romano.

Knygų klausimu aš esu retrogradas, man knyga yra dalykas, turintis svorį, viršelio tekstūrą, popieriaus kvapą ir laukų naudingumą pieštukų užrašuose. Šis prisirišimas prie knygų, kaip viso objekto (priešingai nei skaitmeninis tekstas), liko man nuo to laiko, kai buvo sunku gauti knygas (ypač meno istorijoje), o jų medžioklė buvo atskiras sportas. Per pirmuosius du kursus skambinau savo tėvų draugams ir per savaitę, dieną ar net vieną naktį pasisakiau iš jų knygas. Tėvas vieną kartą nuvedė mane iš darbo kopijuoklį, kad vieną vakarą aš padariau Andy Warhol filosofijos kopiją (nuo A iki B ir atvirkščiai) ir Sontag ankstyvą leidimą.

Jei kalbame apie profesinį skaitymą, dabar aš turiu įveikti įvairias temas: nuo sovietinio modernizmo architektūros iki Francisco Goya, Johno Cage'o muzikos ar ankstesnių Yoko Ono eksperimentų. Kadangi kartais turite skaityti fragmentus ir kelias knygas. Aš įsisavinu informaciją iš įvairių šaltinių ir ieškoju pavyzdinių modelių, kurie labiau orientuojasi į etiką nei konkrečius metodus. Iš esmės aš praktikuoju ir iš pradžių išmokau keletą dalykų - pavyzdžiui, kaip spektakliai ir koncertai yra integruoti į muziejaus programą - įgyvendinami projektai, tada kaupiama kritinė masė, kas buvo padaryta, formuluojami klausimai ir po to pradėjau galvoti palyginant eksperimentus - skaityti taktiką ir strategijas kiti praktikai. Panašiai, taisydamas ir atnaujindamas, ką aš pradėjau, per šešerius metus sukūriau švietimo ir viešosios programos „Garažas“ struktūrą. Taigi, manau, turėtumėte elgtis jaunose ir dinamiškai besivystančiose profesijose, kurioms aš skiriu kuratoriaus darbą.

Tuo pačiu metu, aš vėl pabudau žinių skonį senojoje žodžio prasme, ir aš norėčiau skaityti tuos, kurie neskuba ir nenori įspūdį visiems, kurie yra nauji, bet tiesiog gyvena su savo dalyku ir džiaugiasi, kaip tampa tekstu. Man tai yra meno istoriko ir kuratoriaus Arkado Ippolitovo kūriniai, ypač knyga „Ypač Lombardija. Italijos vaizdai XXI amžiuje“. Kas žavisi, įkvepia ir užmuša jus savo tekstuose, yra tas, kad žmogus žino, kaip keisti kalbą, o likti ekspertu. Arkadijos Ippolitovo skiemuo gali būti akademiškai stiprus, neapgalvotas, puikus ir modernus.

Šioje dešimtyje grupių yra renkamos dviejų grupių knygos: atsitiktinės atrankos, atidarytos atostogų metu arba kelionės, neatitinkančios planų ir nuorodų šiandien, yra prieglaudos knygos, kuriose galite lengvai paslėpti nuo savo kasdienės rutinos ir būti savarankiškai, ir kelios universiteto laikų knygos, be kuri istorija apie mane kaip skaitytoją bus neišsami.

Henry Miller

„Marussi kolosas“

Vieną kartą, dėl burlenčių Prasonisi, Manoso Hadzidakio dainų ir Atėnų kuratorių svetingumo, aš įsimylėjau į Graikiją: jos esmė - ne turistinis jo grožio, paprastumo ir žemiškumo pobūdis. Tada aš ilgai ieškojau žodžių, kad galėčiau perteikti šį įspūdį savo draugams. Taigi, Milleris galėjo tai padaryti už mane. Jo tekstas yra pusiau esė, pusiau meninis pasakojimas apie kelionę per Graikiją 1939 m. Pabaigoje. Milleris turėjo išvykti iš Paryžiaus dėl antrojo pasaulinio karo tempo, o Graikija pasirodė esanti tolimoje oazėje, kuri gyvena pagal kitus senus įstatymus. Ir tai, kad to paties pasaulio, kurį mes, vienaip ar kitaip, visada ieškome, pasiekimas yra taika su savimi.

Milleris čia nekalba savo įprastu balsu: jis yra kupinas jautrumo aplinkui, jo aplinkui, dėmesingumui žmonėms ir lėtai vėlesniuose išvadose. Tiesą sakant, „vėžio tropija“ negalėjau nuskaityti iki galo: sprogstamieji nuotykiai greitai nuobodu, o „Kolosas“ gali būti perskaitytas ir neribotai perskaitytas - panardinimas į šį tekstą yra tarsi meditacija pajūryje anksti ryte.

Gertrude Stein

"Ida"

Mano draugystė su Steinu prasidėjo rusų kalba „Alice B. Toklas autobiografija. Picasso. Paskaitos Amerikoje, draugo paaukoti naujiems metams. Tada Berlyne buvo nusipirkta kolekcija, kurioje taip pat buvo „Long Gay Book“, kurią aš tikrai mėgstu mėgautis. „Aš einu“, aš nusprendžiau, kaip neseniai buvo paskelbtas ir gali tilpti į kišenę, kuri yra labai patogi vasaros pasivaikščiojimams. Įžangoje „Time“ žurnale pateiktos rekomendacijos 1941 m. Apžvalgoje, su kuria aš visiškai sutinku: „Skaitykite kaip eilėraštį arba klausykitės kaip muzika: kelis kartus“ ir „Skaityti tik malonumui. Priešingu atveju palikite skaitymą“.

Rytų istoriją įkvėpė garsus žiniasklaidos renginys: Anglijos karalius Edvardas VIII atsisakė susituokti su amerikietiu Wallis Simpson. Steinui šis faktas buvo tik priežastis apsvarstyti asmens tapatybę ir asmenybės įpročius. Taip skaitau: aš pasirinkau kai kurias charakteristikas ir išbandžiau sau ar savo draugams ir kolegoms. Pavyzdžiui, ši „Ida“ nuosavybė yra visiškai mano: „Ji patiko žiūrėti, kaip žmonės valgo restoranuose ir kur jie valgo.

Nicholson kepėjas

„Skylučių namai“

Gulėdamas viešbutyje atostogaujant ir skaitant tarptautinį Herald Tribune, radau straipsnį apie „beprotiškumo meistriškumą“ (įtrauktas į šiuolaikinių 100 genijų sąrašą). Sužinojęs, kad Baker drąsiai įkvepia naujus erotinius žodžius ir turi nepakartojamą humoro jausmą, nusprendžiau jį perskaityti. Taigi įnirtingai, juokėsiu tik „Woodhouse“ dialoguose. Ir niekada nesijaučiau, kad skaityčiau apie seksą. Sklypas yra paprastas: jei jums pasisekė ir seksualinė fantazija yra tokia gyva ir turtinga, tuomet netikėtu momentu galėsite patekti į skylių šalį - šalį, kurioje įvyksta visos seksualinės fantazijos - tavo ir kitų laimingų. Kiekvienas skyrius atskleidžia vieną iš fantazijų ir jos savininką.

Bakeris apie seksą rašo taip paprasta ir įdomi (ir absoliučiai ne vulgariai), kad jums įdomu, kaip pažįstamų žodžių rinkinys jums skamba taip netikėtai. Ir, žinoma, be lyties, yra daug išmintingų stebėjimų apie šiuolaikinio metropolio gyventojo prigimtį. Skyriuje „Mėnulis eina į koncertą“ su tokiu triukšmu ir malone apibūdina Rimsky-Korsakovo ir Borodino kūrinių šlovę, kad bet kuris muzikos kritikas pavydės.

Gabriel Garcia Marquez

„Dvylika istorijų-klajoklių“

Aš beveik praleidau šį lobį: knygą man pristatė mano mama, o blauzdos dizainas man apsunkino pastebėti, kad autorius buvo Marquez. Marquezas juos įsivaizdavo 1970-ųjų pradžioje, kad perteiktų džiaugsmingą svajonės jausmą apie savo laidotuves: paprastai liūdnas įvykis visiems rašytojo svajonėje buvo laimingas - visi draugai yra su jumis ir nėra jokios priežasties būti liūdna. Istorija apie išsiskyrimą su savimi niekada nebuvo parašyta, tačiau su pertraukomis ir nuotykiais gimė 12 trumpų pasakojimų su viena nuotaikos būsena.

„Marquez“ parašas stebuklingo realizmo, kuris paprastai keičia Lotynų Amerikos kasdienio gyvenimo suvokimą, yra perkeliamas į Europą: Arezzo, Roma, Barselona, ​​Madridas, Ženeva. Kiekvienoje iš šių istorijų yra ši drebantis ir šiek tiek skausmingas vietinių vietų išnykimo ir pabėgimo jausmas (jame buvo Marquez), kartu kartu su tokiu džiaugsmu ieškant pagrindinių žinių apie gyvenimą, kad noriu juos reguliariai perskaityti. Mano mėgstamiausia yra „Maria dos Prazerish“, norėčiau būti tik tokiu blaiviu grožiu senatvėje: apdairiai laukiu mirties, kad sutiktų meilės.

William Burrows

"Katė viduje. Trumpos prozos rinkimas"

Aš esu kaulų šuo. Blogai suprantu katinus ir todėl juos elgiu atsargiai, tačiau šis tekstas yra mano mokinio draugas. Tas, su kuriuo jūs retai matote, bet su kuo jūs gyvenote, kad visada džiaugiatės viena kitai. Kaip ir visi mokiniai, kai išvykome iš tėvų, organizavome vakarėlius su vakarais. Šių naktinių jėgų „Tzimes“ - įprastas pusryčiai požiuose, kuriuose vakarienė džiaugiasi vakarais arba kalbama apie gyvenimą. Man patiko paslėpti, tarsi vis dar miega, ir vaikščioti per knygų lentynas: „Katė“ stovėjo priešais šaknis. Kiekvieną kartą, kai atėjau aplankyti, šiek tiek perskaičiau (tai buvo pats Kota paskelbimas kaip atskira knyga).

Šios prozos kompaktiškumas ir kačių detalių susiliejimas nuo Burroughso gyvenimo su jo bandymais vėl suvokti mirtį daro jį idealiu lėtam rytui. Ir suspensijoje, nors ne visada arčiau jūsų mintys, lėtas pabudimas yra prasmingas. Aš negalėjau perskaityti visų naujovių iki galo nuo šiandienos nesuteikiančio „aš“ ir kitos knygos leidinio. Bet vis dėlto tekstas „Kota“ - tai nemokama laiko mašina.

Italo Calvino

„Nematomi miestai“

Jei staiga norite būti ten, kur jau seniai svajojote būti, ir tuo pačiu metu atsidursite vietoje, kurioje negalėtumėte net galvoti, ir nėra pinigų bilietui, ši knyga yra geriausias transportas. Kaip sakė Gore Vidal, jo turinio apibūdinimas yra labai sunkus ir visiškai nenaudingas. Sklypo kontūras yra labai paprastas: „Marco Polo“ pasakoja griežtam Khanui apie aplankytus miestus. Ir drąsių prekybos keliautojų istorija tampa tokiais Scheherazade pasakomis.

Kiekvienas Calvino miestas yra fikcija ir vadinamas moters vardu. Bet tai yra jų nematomumas, neįmanoma juos matyti, todėl jaudina vaizduotę. Kvapai, architektūrinės detalės ir gatvių garsai įrašomi į universalius atminties mechanizmus, kurie suteikia individualią prieigą: čia kiekvienas tiksliai atranda savo atminties pojūtį. Kalbant apie judėjimo laisvę protui, ši knyga panaši į popietės plunksnos erdvę, kai ji svajoja ypač gerai, tik vietoj tingumo po jo skonio, tebėra stipri motyvacija rasti laiko kitai kelionei greičiau arba bent jau išmokti italų.

"Nota. Rudolfo Barayo gyvenimas, pasakęs Olego Dormano filme"

Aš retai perskaitysiu biografijas ir autobiografijas (išskyrus darbus). Visada stengiausi išvengti nereikalingų asmeninių duomenų: patogiau, kai herojai išlieka mitiniai dangaus gyventojai. Bet labai tikėtina, kad ši knyga ir „Aprašas. Lilianna Lungin gyvenimas ...“ verčia mane persvarstyti savo požiūrį. Abu herojai patvirtina, kad prieš porą kartų žmonės buvo skirtingo kalibro: jie gali būti paprasti žmonės ir gyventi savo istorinį laiką oriai, su jais susipažinę.

Sovietų dvidešimtojo amžiaus istorinės realijos yra žinomos visiems, tačiau vienas dalykas yra žinoti apie D. D. Šostakovičiaus persekiojimo faktą, o kitas dalykas yra išgirsti, kaip šie persekiojimai atsispindi jo kasdieniame gyvenime. Tačiau knyga buvo pirmiausia dėl muzikos. Smuikininkas, kuris užaugo kaip išskirtinis dirigentas, Barshai dalijasi savo moksleiviais ir vėlyvais profesionaliais pasiekimais taip lengvai, kad kelias į šių lobių pagyvėjimą yra visiškai atviras skaitytojui. Noriu klausytis kiekvieno teksto teksto ir menininko. Aš pradėjau su Beethoveno styginių kvartetais, kurių 15-oji Šostakovičius pavadino „geriausia muzika“.

Abram Efros

„Dviejų šimtmečių rusų menas. Pagrindinės XVIII ir XIX a. Rusijos meno problemos ir reiškiniai“.

Aš gėdau visiškai apeiti meno istoriją mano dešimtyje. Aš nusprendžiau ištraukti kai kuriuos senus išteklius, kad prisimintume savo praeities pomėgius. Ir, galbūt, provokuoti skaitytojus į Tretjakovo galeriją Lavrushinskyje nauju būdu. Manoma, kad XIX a. Antrojo pusmečio rusų menas buvo vizualiai monotoniškas, o ne vertas. Prieš pradedant Mikhailą Allenovą, mano nuomonė buvo tokia pati. Paaiškėjo, kad kasdienio žanro raida XIX a. Ir visos su ja susijusios paieškos bei ginčai - sklypas yra įdomus ir tiesioginis nefigūratyvumo atradimas XX a. Pradžioje.

„Du šimtmečiai“ yra beveik 300 puslapių bauda, ​​be to, gyvas tekstas, išrastas daugiausia 1930 m., Iš dalies išspausdintas 1941 m., Ir galutinėje versijoje buvo parengtas paskelbti 1948 m. Todėl knyga buvo paskelbta tik 1969 m. (Praėjus 15 metų po autoriaus mirties) su darbų kolega, kuri buvo drąsiai pagrįsta 1930-ųjų mokslininkų „prieštaringomis pozicijomis“. Akivaizdu, kad bet koks analitinis modelis, apibūdinantis didelius istorinius judesius, grindžiamas prielaidomis, tačiau Efroso koncepcija atsako į tiek daug klausimų apie vidinius procesus rusų mene ir daro savo žinias taip patraukliomis ir struktūrizuotomis, kad vis dar nėra jokio darbo, kad būtų aišku, kad būtų galima pasiekti „du amžius“.

Marcel Proust

„Mirtinų bažnyčių atmintyje“

Čia galiu išpažinti baisų dalyką - prieš mane buvusio romano rašytojo „Proust“ atradimas, dar neskaito nė vieno iš septynių garsių romanų. Neseniai norėjau perskaityti šią mažą esė nuo universiteto laiko, susijusio su sovietmečio paminklų supratimu, sunaikinimu, konversija, kurią mes aktyviai gyvena dabar. Žinomas statybos supratimas platesniame kultūros kontekste (kaip sudėtingas praeities ir dabarties prasmes) tuo metu buvo naujas Prancūzijoje. Iš esmės 1900 m. Parašyta esė buvo paskelbta 1919 m., Ty po Pirmojo pasaulinio karo.

Pasivaikščiojimai per katedrą ir architektūrinės formos analizę „Proust“ valdo laikų ryšį kaip naratyvinį audinį, kurį jis vėliau kuria romanais, ir drąsiai teigia, kad jis yra kitas žinomas estetas - Johnas Ruskinas. Leiskite, kad šiandien „iš dabarties“ žvilgsnis atrodo pernelyg baisus ir kartais net naivus, jis neįtikėtinai įkvepia visiškai tikėdamasis harmoningo sprendimo galimybės. Vadovaujantys sovietinio modernizmo architektūros Maskvoje autoriai Anna Bronovitskaja ir Nikolajus Malininas, su kuriais buvau laimingas dirbti, tai, žinoma, įgyvendina savo pačių būdu (ruošiasi eiti į garažą šią vasarą).

Thomas Sterns Eliot

„Keturi kvartetai“

Ši maža knyga buvo nusipirkta Londone per įprastą kelionę į „Frieze Fair“. Jūs matote daug šiuolaikinio meno, einate į atidarymo dienas, bendraujate su naujais pažįstamais, o tarp visų šitų svyravimų yra noras atsigulti po apačioje. Verslo kelionėje leidžiama tik psichikos pabėgti. Kodėl būtent Eliot? Viskas prasidėjo banali - su muzika „Katės“. Tai buvo vienas iš mano pirmųjų kompaktinių diskų nuo mokyklos laikų, ir aš žinojau beveik visus žodžius pagal širdį. Tada, praėjusio amžiaus dešimtojo dešimtmečio pabaigoje, mes nuvykome į Londoną, ir netrukus išleido dvikalbę knygą „Barren Land“. Читая об Элиоте, я вышла на Паунда, Одена (забавно, к Бродскому меня привели именно эти трое, а не наоборот).

"Квартеты" путешествовали со мной в метро, были моими собеседниками в кафе. Aš nežinojau, kad Eliotas dirbo su jais nuo 1934 iki 1942 metų ir beveik nustojo rašyti po jų, nemanė, kad „visatos teocentrinė struktūra atitinka Dante kosmografiją“, aš tiesiog įsisavinau jų muziką ir išmintį. Linija „Jūra yra apie mus“ man atrodo viena iš humaniškiausių ir suderinamiausių rašto apie žmogaus ambicijų beprasmiškumą. Kalbant apie Elioto vertimus, Andrejus Sergejevas, artimas anglų kalbos frazės struktūrai, yra labiau patinka.