Poetas Inga Shepeleva apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien poetas, rašytojas ir žurnalistas Inga Shepeleva dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Aš užaugau Jakutijoje, mokslininkų šeimoje. Trys penkių aukštų pastatai ant statinių, institutas, snieguotas miškas. Mano įprotį skaityti sudarė šaltis: kai jis yra minus keturiasdešimt penki, laukia tik skaityti. Aš turėjau vaikystę, kaip iš sovietinių šešiasdešimties metų filmų: daug išsilavinusių žmonių, aistringai savo darbu, mokslu. Mano tėtis negalėjo matyti biuro sienų - tik kietos knygų spintos. Tiesa, visi man tai buvo nesuprantami leidiniai, bet jų buvimas tokiuose numeriuose sureguliuotas į norimą režimą. Jau vidurinėje mokykloje tuo pačiu metu išmokau skaityti kelias knygas ir toliau tai daryti iki šiol. Tuomet mano gyvenime atsirado poezija arba netgi suvokimas, kad žmogus gali išreikšti savo jausmus naudodamas žodį, ritmą. Tačiau, keista, nemanau, kad literatūra atėjo iš knygų. Aš nesu skaitydamas poeto, bet jausmas. Viskas, ką darau, ateina iš oro, o knygos, tekstai yra tik suvokimo, palyginimo ir analizės būdas. Tiriant kitų žmonių proto ir širdies darbą, aš stengiuosi geriau suprasti save.
Manau, kad pereinamasis laikotarpis yra studijų pradžia ir persikėlimas į Maskvą. Jei anksčiau, vaikystėje, knygos buvo gana malonios man, tada septyniolikoje jų tapo būtinybe. Tuo pačiu metu įvyko pirmoji krizė, ir supratau, kad būtina imtis rimto požiūrio į tai, kas anksčiau atrodė grynas ir neribotas džiaugsmas. Kartu su uoliu akademinio švietimo sistemos perforavimu, taip pat atėjo nauji draugai ir su jais naujos knygos, skirtingai nei tuos, kuriuos skaitiau vaikystėje. Tikriausiai man liko akademinio ir poezijos konfrontacija, suvokimas, kad abu yra vienodai reikalingi ir susiję.
Pirmasis estetinis šokas ir laužymas man buvo oberiuts: Vvedensky, Harms, Lipavsky, Vaginov, Oleynikov, Zabolotsky. Ir beveik po prancūzų siurrealizmo. Neturėdamas laiko suprasti kalbą, sužinojau apie jo plastiškumą, nemokumą, sugebėjimą lūžti. Prisimenu, kad mano draugai ir aš turėjome baltą Vvedenskio, kuris buvo pavogtas iš bibliotekos, kiekį (tuo metu jis nebuvo pakartotinai paskelbtas ir jo neįmanoma nusipirkti), kad jis galėtų gerti vyną su mumis ir smagiai.
Tai buvo perėjimas - linija tarp literatūros ir gyvenimo buvo ištrinta, jie yra glaudžiai susiję su manimi iš tų tolimų laikų, susipynę, įterpti vienas į kitą. Beje, apskritai turiu mažą pagonišką požiūrį į meną. Analizės analizė, tačiau vis dar esu labiau veidas, širdis prispausta prie mano mėgstamiausių kūrinių, sugeria juos be pėdsakų. Tikriausiai kodėl aš netampa teoretikas ir kritikas.
Prieš mane niekada nekyla klausimas, ką skaityti. Priešingai, jums reikia visą laiką skaityti tiek daug dalykų, kad jis baisu. Mano telefone turiu pastabą su knygų, kurias norite skaityti, sąrašu. Sąrašas yra užpildytas atsitiktinai ir neįtikėtinu greičiu. Rašau vardus ir autorius pokalbių metu ir susirašinėjant su draugais ir kolegomis. Aš stengiuosi klausytis visų, ir dažnai knygoje, apie kurią man sako kažkas, kas yra visiškai nutolusi nuo literatūros, sau rasiu daug įdomių ir svarbių dalykų. Ir, žinoma, stengiuosi perskaityti, ką mano kolegos ir draugai seminare pataria. Apskritai aš mėgstu sąrašus, katalogus, inventorių, trumpas pastabas apie autorius - jie patys jau yra panašūs į paruoštą poetinį tekstą. Dėl tos pačios priežasties, aš myliu iš konteksto ištrauktas citatas, kurios įgijo naują reikšmę.
Turiu prakeiktą vartotojų požiūrį į knygas: juos platinu teisingai ir į kairę - draugams, draugams, atsitiktiniams pažįstams. Ne krante, nes kai aš paimsiu kažką iš teksto, aš tikrai noriu ją pasidalinti. Žinoma, jie negrįžta, praranda. Turiu savo knygų lentynoje tam tikrą laukinių rinkinį iš eilės, ji nuolat keičiasi. Labai retai skaitau prozą, dažniausiai poeziją ir būtinai teoriją. Šia prasme, žinoma, pasirinkus tarp grožinės literatūros ir nežodinės, pastaroji yra svarbesnė. Nuolatinis ir kartais juokingas poetinis drebulys reikalingas tvirtoms žinioms paremti, kitaip jis neveiks. Dabar, pavyzdžiui, mėgstu mitologiją, totemizmą, primityvią kultūrą. Prieš tai buvau suinteresuotas feminizmu. Dar anksčiau - ezoterinis, religinis, fiziškumo istorija. Dažnai keičiant temas ir stebėjimo taškus nuolat reikalingos knygos. Yra nuolatinis keitimasis, ir man tai patinka. Tikriausiai aš niekada nesudarysiu įprastos namų bibliotekos, tačiau, kad būtų sąžiningas, man tai nereikia. Vienintelė išimtis yra draugų ir draugų kolekcijos, pasirašytos atmintyje.
Elena Kostyleva
"Lydia"
Šią knygą, mažą, bet labai mylimąjį, man pristatė draugas - jis dirbo „Žodžių užsakyme Electro-teatre“. Aš jį perskaičiau iš karto, tiesiai vestibiulyje - buvo tam tikra premjera, švediškas stalas, turėjau rašyti apie žaidimą. Bet Kostyleva mane iš ten paėmė, tarsi ji atnešė mane atgal į mano namus. Kai yra gera ir skausminga, kur kiekvienas fizinis siekis yra dieviškas, ir kiekvienas širdies judėjimas yra sunkaus darbo pavyzdys. Apskritai, ši knyga su manimi jau keletą metų. Iš jo ištraukiami puslapiai: kai kuriuos savo artimus draugus atidaviau skaityti ir iš ten išnyko du eilėraščiai. Tai tapo dar geriau. Ji yra su manimi, bet man atrodo, kad jau ją dalinosi.
Genadijus Goras
"Eilėraščiai 1942-1944"
Vienas iš mėgstamų poetų, kurių neįmanoma skaityti, viskas viduje yra akmuo. Horuso blokadų ciklas buvo paskelbtas tik dvidešimt metų. Niekas, net arti, nežinojo, kad tuo metu rašė poeziją. Tai yra absoliučiai nuostabus ciklas, gražus ir baisus iki ribos, nes jis puikiai tinka vaizdinėje ir ritminėje struktūroje. Šią knygą man pristatė draugas, žinodamas savo amžinąją meilę paklusnumui. Iš tiesų, Gore laikomas tiesioginiu tradicijos perėmėju. Tuose pačiuose blokadiniuose tekstuose, iš pirmo žvilgsnio, taip pat yra absurdiška, bet ir nesuprantama, lengva, šokinėjanti, absurdiška žirgų žirgai, sudeginantys prieš mirtį, alkį ir šaltą. Tai nebėra juodasis humoras, kaip Kharmsas ir Vvedenskis, bet tikras karas, tikras juodumas. Šalia mirties bet koks groteskas tampa dar groteskiškesnis, o bet koks grožis - žodžiai, vaizdai, veiksmai - įgyja nuostabų tragišką mastą. Šie eilėraščiai yra baisūs, nes jie paprasčiausiai apibūdina laukinius, baisius dalykus ir yra gražūs, nes jie kalba nuostabioje rusų avangardo kalboje, apie ką beveik neįmanoma kalbėti.
Aleksandras Anashevich
"Paukščiai, drugeliai, negyvi gyvūnai"
Aš švelniai myliu Anashevichą apie dvylika metų - net pirmuosius instituto metus draugas man parodė subtilų OGI „Nepageidaujamo filmo“ kolekciją. Šios eilutės yra kaip besisukantis veidrodis, kuriame niekas nesimato, nei vyrai, nei moterys. Vienas nenutrūkstamas apgaulė, apgaulė, slapstick. Ir už šio žaidimo yra dar vienas pasaulis - kitas pasaulis, nuostabus, groteskas. Mano poetika man yra idealus postmodernizmo su siela (arba postmodernizmo ar sielos žaidimo) pavyzdys. Jūs niekada nemanote, kas yra veidrodyje, ir tai baisu, liūdna ir linksma. Aš, žinoma, darau istorinę knygą, bet tai - mainais už įsimintiną, kad ji būtų arti.
Walt Whitman
„Žolės lapai“
Specialiai šią knygą įtraukė į sąrašą - kaip duoklę šaltiniams ar kažką. Mano susijusiame poetiniame medyje yra keletas genčių, pavyzdžiui, Whitman, kažkas panašaus į protėvį. Vienaip ar kitaip jis paveikė beveik visus, kuriuos myliu, nes jis buvo prieš visiems ir buvo unikalus jo XIX a. Man yra du iš jų - Whitman ir Emily Dickinson.
Aš myliu jį už savo naivumą, už dervišką transą, už begalinius šūkius ir visko išaukštinimą iš eilės: nuo akmenuko iki mūrininko, nuo kūno iki sielos, nuo momentinio iki amžinybės. Man atrodo, kad tai yra kažkas pasakų klajotojas, turintis savo nuostabų laisvalaikį, jaudinantis žmones didžiosios, begalinės meilės vardu. Tokia meilė trance, priimdama viską, leidžiant viską, suteikdama viską.
Borisas Poplavskis
"Orpėja į pragarą"
Kitas nesuprantamas ir amžinai mylimas poetas. Ši 2009 m. Knyga yra jo nežinomų eilėraščių ir piešinių rinkinys. Aš neturiu savo mėgstamos kolekcijos - tik surinkti tekstai yra atskirame darbastalio dokumente. Poplavskis mane traukė pirmiausia - kaip roko žvaigždė, praradusi chaoso bangas. Jo trumpas, gana nelaimingas gyvenimas (ir visų pirma visiškai nustebęs atsitiktinis mirtis), kartu su stabili vaizdų sistema, labai arti manęs nuo pat pradžių, daro jį taip pat kaip protėvį. Neaišku, kodėl tai nėra, pavyzdžiui, Rambo arba Baudelaire. Ir netgi mylimas Paulius Eluardas. Ir šis niūrus rusas Paryžiuje, baisios vėliavos, orlaiviai, mirtis. Tikriausiai su šia knyga aš pagerbiu savo ankstyvą meilę dekadentiškam, vizualiam, atsigręžusiam rusiškumui, stumdant ant juodųjų riedučių ant ledo tvenkinių rankomis už mano nugaros, į mirtį.
Arkadija Dragomoshchenko
„Aprašymas“
Stebuklingai, išlikęs knygas apie du tūkstančius metų išleidimo, aš jį laikau kaip vėliavą, dažnai sugrįžiu. Tai tikriausiai yra viena iš nedaugelio knygų, kurias reikia saugoti ir perskaityti. Perskaitykite pagarbiai, bet ne su nuskendusiu. Arkady Dragomoshchenko yra poetas, galintis atrasti kitas kalbos, metaforų, įvaizdžio, prasmės ribas. Svarbiausia yra suvokti be galo besikeičiančius būdus, reikšmes ir reikšmes, kurios nuolat atspindi save. Jampolskis rašė apie Drahomoshchenko sunkią poetiką, kad jam neįmanoma. Ir beveik nieko neįmanoma išmokti, bet pats mirtingojo tuštumo suvokimas, ramybė, didesnė už poeziją, gylis didesnis nei kalba, jau suteikia daug.
Alvaro de Campos (Fernando Pessoa)
„Sea Ode“
Naujas, labai gražus dvikalbis leidimas. Tiesą sakant, aš specialiai nusipirkau jį šaudymui, nes prieš tai aš perskaičiau ir perskaičiau „Sea Ode“ PDF formatu kompiuteryje. Fernando Pessoa yra nuostabus poetas, kuris tiesiogine prasme tapo portugalų poezija savo begalinio heteronimo akivaizdoje, tarsi poetai būtų poetoje, kiekvienas su savo vardu, stiliu, charakteriu, biografija. Pessoa turėjo daugiau nei septyniasdešimt. Alvaro de Campos yra vienas iš daugelio poeto, modernisto, šlovinančio naująjį technologinį amžių, heteronimų. Vis dėlto, pirma, „Jūros Ode“ yra herojaus vienatvė (ar autorius, ar heteronimas, arba visi kartu), laukiant kažkokios nesuprantamos krantinės prieš milžinišką jūros erdvę. Visi kartu - daugybė, tema, poetika, pats tekstas - daro jūrą Ode labai modernią, nors ir parašyta 1915 metais.
Anna Gorenko
„Turėkite laiko žiūrėti“
Kolekcija, paimta iš parduotuvės „Word order“ lentynos Sankt Peterburge prieš traukinį. Apskritai, turiu nedaug popierinių knygų, net mano mėgstamų poetų - iš esmės viskas susimaišoma iš atsitiktinių tekstinių dokumentų, nukopijuotų iš skirtingų svetainių. Tas pats atsitiko su Anna Gorenko, ši knyga yra nelaimingas atsitikimas. Apie tai sužinojau iš Aleksandro Skidano programos straipsnio apie moterų poeziją „Stipresnis už uraną“. Pavyzdžiui, labai gera eilėraštis buvo pavadintas „Kūnas sekė kūnu po manęs“. Jis iš karto nuvedė mane į minties patirtį, kurią mylėjau poezijoje. Narkotinės, infantilios, marginalios, mirtinos, siurrealistinės Gorenko poetikos, pastatytos į klasikinę ritminę struktūrą, daro šiuos tekstus unikalius. Jos pseudonimas yra tikra pavardė Akhmatovoje, ir visa tai veda į dekadentišką ezoterišką Rusijos barelio organą - beveik kaip prieš šimtą metų Popovsky, Paryžiaus emigrantų deliriume, Gorenko, Izraelyje laukinėje dešimtajame dešimtmetyje. Tarsi yra tam tikras visuotinis nesustabdomas jaunimas, amžinas ir ilgai praėjęs.
"Poezija. Vadovėlis"
Į šį sąrašą įtraukiau šią didžiulę rusų poezijos 900 puslapių antologiją. Ji pati - išsamus demo sąrašas. O jei kas nors domisi poezija, ką galiu pasakyti daugiau nei tai, ką vadovėlis gali pasakyti? Todėl aš beveik nematau savo kopijos: jis klajoja iš rankų į rankas, aš jai duosiu daugiausiai skaityti. Man ši knyga yra vertinga, nes atrodo, kad ji įveikė rusų poezijos lūžimo į klasikinę ir šiuolaikinę krizę, nes niekas niekada nesudarė daugybės poetų, kurių daugelis yra jaunesni už mane, ir, pavyzdžiui, Balmontas, Puškinas arba Lomonosovas. Ir pati knyga nėra chronologine tvarka, kaip įprasta (kuri savaime yra laikinas atotrūkis), bet teminėse dalyse, kurios sujungia tariamai nesuderinamą.
Aleksandras Vvedenskis
„Visi“
Vvedenskį savo ankstyvoje jaunystėje atradau iš programos poemos „Žvėris“, kurį jis pats vadino filosofiniu traktatu. Tiesą sakant, tai prasidėjo rimta poezijos aistra. Kai pasaulis, laikas, logika, prasmės suskaidymas prieš mano akis ir kažkas kitoks, neatskiriamas, nepaaiškinamas buvo sukurtas iš beformų riedulių, supratau, kad žodinis stebuklas yra ne mažiau vertingas nei dabartinis (jei toks yra). Ir šis žodinis stebuklas - susmulkinantis pasaulį ir laiką, blaškantis liežuvį kaip plaktukas, revoliucinis, absurdas - tapo metafizine vėliava, kurią niekas negali paimti.