Poetas Linor Goralik apie mėgstamas knygas
PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien poetas, rašytojas ir menininkas Linor Goralik dalijasi savo istorijomis apie mėgstamas knygas.
Aš turėjau labai skaitymo šeimą, bet jokiu būdu ne disidentas, todėl mes dalinomės meile, su puikiu skoniu, renkant įprastą sovietų inteligentiją. Plius buvo tai, kad nuo manęs nieko nebuvo paslėpta, įskaitant papos medicininius vadovėlius, kuriuos aš mėgavau nuotraukoms: aš visai nesidomėjau, kur jis buvo parašytas, aš net nesidomėjau dėl to, kas turėjo pipiską, bet siaubingai domina šio tipo vaizdu - ir piešimas, su akvarelės įdėklais ir sunumeruotomis rodyklėmis. Tai buvo visiškai žavinga, aš galėjau juos pažvelgti valandas.
***
Aš perskaičiau viską, įskaitant (vis dar prisimenu pavadinimą) knygą „Mūsų kolūkis stovi ant kalvos“. Aš, žinoma, buvau aštuoni ar devyni ar dešimt metų, o skaitymas mane visiškai laimingas. Mano tėvai turėjo nuostabią dovaną, kurią galėjo pasirinkti iš suaugusiųjų literatūros, knygų, kurios man tinka. Taigi, aš įėjau į Jerome, Čekovo, rankas, todėl aš turėjau daugiau formaliai „suaugusiųjų“ literatūros. Man labai pasisekė. Aš nežinau, kaip buvo priimti sprendimai dėl knygų man, bet, mano nuomone, visiškai spontaniškai ir labiau tikėtina su malonumu nei su pareigos jausmu. Ir rezultatas tapo gražus.
***
Susitikau su tekančia knyga pionierių stovykloje - be jokio ryšio su savo šeima. Nebuvo nieko daryti prieš nykimą ir ten buvo tam tikra biblioteka - pradininkų stovyklos bibliotekos visuomet buvo surenkamos iš gabalėlių, ir šie gabalėliai yra gana nuostabūs. Šioje konkrečioje bibliotekoje trisdešimtojo dešimtmečio žurnalai, man atrodo, pasirodė. Buvau apie dešimt ar vienuolika metų, ir, deja, visiškai nesugebėjau įvertinti šio likimo dovana, bet Vertinskio eilėraščiai buvo viename tokiame žurnale - ir jie visiškai mane nustebino.
Aš, žinoma, nesupratau jų istorinio konteksto, jausmingumo ar specifinio dekadentiškumo - bet tai buvo kiti, kitos eilutės. Aš perrašiau juos į tam tikrą nešiojamąjį kompiuterį (žurnalai negalėjo būti paimti), o tada paklausė bibliotekininkui, kur yra eilutės. Buvau vedamas į lentyną su eilėraščiais ir buvo Blokuoti. Aš vis dar prisimenu visą tą bloką, kurį šią vasarą įsiminėu širdyje: tai buvo ne jo stipriausi tekstai, bet tai buvo kiti, o ne mokykliniai, ne bravuriniai ar sovietinių vaikų antologijų tekstai. Ir taip, „Dvylika“ tapo man tinkamiausia manija šią vasarą: aš niekada nemačiau tokios teksto struktūros anksčiau (dalys, parašytos įvairiais dydžiais, mirgantis pasakojimas, tikros juodosios magijos jausmas). Pirmą kartą savo gyvenime aš paėmiau Yesenino iš tos pačios lentynos, ir aš vis dar prisimenu vieną mažą tekstą, kuris yra įdomus:
Kai kopūstų lovos sunaudoja saulėtekį su raudonu vandeniu, Klenyonochek mažai gimdos Žalioji tešmuo.
Aš perskaičiau jį mergaitės mergaitėms, jie giggled, o šio teksto nuogumas man atrodė nepagrįstas - bet ne visai taip, kad begaliniai, pionierių stovykloje įsikūrę romansai buvo nepagrįsti. Iki šios vasaros man atrodė, kad poezija buvo kažkas, kas mokykloje turėjo būti piliakalnis; Aš, žinoma, parašiau kai kuriuos vaikų darželius, kaip ir visus vaikus iš gerų šeimų: tai neatspindi jokios meilės poezijai, bet atspindėjo tik norą nustebinti suaugusiuosius - įprastą vaikišką rimimą. Ir staiga pamačiau, kas yra eilėraščiai - tikros eilutės.
***
Jei kalbame apie rusų klasikos skaitymą, tuomet buvau paprastas sovietinis pagyrimo mokinys - ta prasme, kad viskas, ką aš lankiau mokykloje, mane labai mažai domisi: nuplėšti ir pamiršti. Kita vertus, man pasisekė: keturiolikos metų amžiaus išvykau į Izraelį, ty mokykloje nepavyko patekti į didelę rusų literatūrą. Taigi, aš gavau beveik visą Puškiną „neprisijungus“. Turiu nepažeistą Tolstoją, beveik visą Čekovą ir Gogolą; Aš iki šiol negaliu skaityti nelaimingo „Taro Bulba“, nes mano mokykla sugebėjo ją pasirūpinti.
Eilėraščiai man rašyti lengviau nei proza. Jūs statote eilutes su kiekviena antrąja įtampa, sukeldami milžinišką jėgų ne tik kiekvieną žodį, bet ir kiekvieną skiemenį, kiekvieną garsą; man, poezija yra be galo kruopštus darbas: eilutė yra sukurta taip, kad jame neįmanoma keisti skiemens be viso teksto suskaldymo, o jei galite pakeisti, tai reiškia, kad aš ne parašiau. Labai lėtai rašau eilėraščius - kelis mėnesius galiu rašyti aštuonias eilutes, o šie tekstai man labai greitai tampa svetimi ir neįdomūs.
***
Viskas, ką norėjau, kai rašiau knygą, buvo jai nustoti gyventi mano galvoje. Mano vyras turi gražią idėją: „Viskas, ką noriu, yra atverti galvą ir iš jo išpilti gyvsidabrio.“ Taip, noriu atsikratyti to, kas mane kankina. Mano laiškas yra nepaprastai terapinis.
***
Skaitydamas apie dešimt metų, turėjau kažką negerai: beveik praradau gebėjimą skaityti didelę prozą. Tai yra labai įžeidžianti idiokratija. Proza yra trumpa ir proza yra ant eilutės ribos - tai yra prašom, ir tai labai svarbu, tačiau „prozos“ proza yra, deja. Aš visada laukiu, kol bus nustatytas šis mechanizmas; Pastaruoju metu, atrodo, viltis, tačiau iki šiol (ir pastaraisiais metais) mano pagrindinis skaitymas yra ne fikcija ir poezija.
***
Netikiu hierarchine literatūros vertinimo sistema iš „didžiųjų“ iki „nereikšmingų“. Aš visada manau, kad būtų gerai, jei literatūra suteiktų žmonėms - net ir laikinai - paguodą, o ne linkdama juos į blogį, tai yra, neskatindama juos sukelti kitų kančių dėl paties autoriaus tikslų. Paguodas nebūtinai girdo smegenis melasa; gali būti suteikta paguoda ir empatija, atidarymas, nerimas ir skausmas. Ir dabar aš manau: jei Asadovo eilutės atneš komforto asmeniui, ačiū, mano Dieve, už Asadovą. Kitas dalykas yra tas, kad žmogus, kuris žino, kaip surasti ramybę eilutėse, nori parodyti ne tik Asadovą: ką daryti, jei jis nematė kitų eilių? Staiga jie jam daug duos?
***
Kita skaitymo pusė, išskyrus paguodą, yra vidaus dialogo intensyvinimas, nesvarbu, ar jums tai patinka, ar ne. Aš niekada buvau tokioje situacijoje, kai knyga atsakytų į pateiktus klausimus, bet visada atsako į klausimus, kurie man neiškilo, klausimus, kurių aš net nežinojau.
***
Yra knygų, kurios man atrodo „mano“ - ta prasme, kurioje žmonės yra „mano“. Tai labai skirtingos knygos, bet jie visi jaučiasi kaip kažkas, kas padarė mano gyvenimą didesnį, gilesnį, geresnį. Asmeniškai žinau daugybę autorių, ir tai yra labai svarbus veiksnys: išgirsti tekstą žinomo asmens ir meilės balsas yra labai ypatingas dalykas; beje, yra tų, kurie gali skaityti knygas su atskirtu žvilgsniu be asmeninių priedų; Aš negaliu - ir nenorėčiau. Aš maniau, kad poezija yra ta, kad monologas apie save ir pasaulį, kurio asmeninis pokalbis yra mažai tikėtinas, tiesiog tiktų; Na, čia yra eilėraščių, o artimų žmonių eilėraščiai su tokia išvaizda yra visiškai neįkainojami.
Fedor Swarovsky
„Visi nori būti robotai“
Swarovskio tekstai mane stebina tuo, kaip pseudo-paprastos konstrukcijos, lengvai skaitomi pasakojimo tekstai neįtikėtinai viršija jame aprašytų įvykių ir reiškinių ribas, atskleidžiant didžiulį metafizinį pasaulio vaizdą.
Stanislav Lvovsky
„Eilėraščiai apie tėvynę“
„Eilėraščiai apie Tėvynę“ man, tarp daugelio kitų dalykų, buvo neįtikėtinai svarbus privatus asmens monologas apie vieną iš sunkiausių identiteto ir subjektyvumo aspektų.
Mihailas Aizenbergas
„Už Raudonųjų vartų“
Mano nuomone, Eisenbergas yra dviejų dimensijų teksto egzistavimo magija, labai ypatingos optikos magija: žmogus - mažas, kvėpuojantis - matomas su kristalų aiškumu, o visata aplinkui plūduriuoja ir plinta, ir kartu palaiko tik poeto garbės žodį.
Evgenia Lavutas
"Kupidonas ir kiti."
Tarp genitalijų tekstų yra speciali, atskira kategorija - sausi tekstai apie stiprią patirtį; man (kaip ir daugelyje kitų jos tekstų, beje) yra labai ypatinga magija - beveik tiesioginės kalbos magija apie tai, kas praktiškai neįmanoma kalbėti tiesioginėje kalboje.
Maria Stepanova
„Dainų žodžiai, balsas“
Masha yra labai malonus žmogus, o jos tekstai man yra labai vietiniai tekstai: kartais man atrodo, kad tie patys dalykai mums kenkia, kad mūsų vidiniai monologai galėtų būti vienas bendras dialogas. Todėl, skaitant savo eilėraščius, man patinka ir daugybė pageidaujamų jausmų pripažinti save kažkieno eilėje, ta bendruomenė, kuri nėra suteikta kitais būdais.
Vladimiras Gandelsmanas
„Quiet Coat“
Svarbiausia, kai skaitysiu Gandelsmaną, norėčiau du dalykus: niekada nenustoti - ir niekada neskaitysiu - skauda; Kartais man atrodo, kad tai yra tekstas be odos, ir jis taip pat palieka skaitytoją be odos, visiškai nepakeliamoje erdvėje, visiškai suvokiančioje savo mirtingumą, visuotinį mirtingumą - kuris, galbūt, poezija turėtų daryti su skaitytoju.
Grigorijus Dashevsky
"Heinrich ir Simon"
Aš praleidžiu Grishą siaubingai - ir šitą gebėjimą šypsotis, kalbėdamas apie blogiausią, kuris jo eilutėse yra amžinai įspaustas. Ir vis dėlto - absoliučiu balso grynumu, absoliutus minties aiškumas - ir, jei įmanoma, kreipkitės į jį kaip tobulą, nepriekaištingą moralinę derinimo šakutę. Ir dabar tik jo eilėraščiams ir išlieka tam, kad jis suktųsi.
Dmitrijus Vodennikovas
"Kaip gyventi - būti mylimam"
Neįmanoma dainų tekstai - nes dažnai atrodo, kad neįmanoma - kaip ir tai neįmanoma, tiesiog - taip atvirai, taip tiesiogiai, neįmanoma. Bet Dima, tai įmanoma, ir tikriausiai niekas nedrįsta; Dima vien.
Elena Fanaylova
"Juodieji kostiumai"
Lenos tekstai skaitytojui yra visiškai negailestingi - ta prasme, kad oftalmologas yra negailestingas: arba bijo, kad pacientas būtų nemalonus, arba suteikiame jam galimybę aiškiai matyti pasaulį savo akimis. Man atrodo, kad šie tekstai yra visiškai negailestingi jų autoriui - ir visada skauda mane dėl savo autoriaus.
Sergejus Kruglovas
„Veidrodis“
Kruglovas - poetas ir kunigas - man yra neįtikėtinai svarbus pavyzdys, kaip poetas gali kalbėti apie tikėjimą: yra gėris be melasos, dėkingumas be unikalumo, nerimas be nerimo, meilė asmeniui be noro maitinti tautas, bet sąmoningai ir giliai užuojautos, užuojauta, kuri man atrodo, jog tikras tikėjimas iš formalios religijos. Man šie tekstai yra neįkainojami.