Muzikantas Karina Ghazaryan apie mėgstamas knygas

PAGRINDINĖ "BOOK SHELF" mes prašome žurnalistų, rašytojų, mokslininkų, kuratorių ir kitų herojų apie jų literatūrinius pageidavimus ir leidinius, kurie užima svarbią vietą jų knygyne. Šiandien muzikantas Karina Ghazaryan dalijasi savo mėgstamų knygų istorijomis.

Manau, kad mano skaitymo įpročiai greičiausiai atsirado dėl nuobodulio, vyraujančio mieste, kuriame aš užaugau. Tačiau smalsumas taip pat padarė savo darbą: aš žinojau, kad buvau kiekviename mūsų buto kampe, ir kiekvieną knygą tėvų bibliotekoje. Jų biblioteką daugiausia sudarė analitinė ir politinė literatūra: pavyzdžiui, buvo knygų apie teismo ekspertizę ir dvidešimt pirmąjį VKPK centrinio komiteto kongresą. Man tikrai patiko žiūrėti „Bhagavad-Gitos“ ir „Rūšių kilmės“ nuotraukas, bet pats brangiausias dalykas, kurį radau, yra Andrey Platonovo biografija.

Omske, kai augau, Eduardo Limonovo knyga „It Me, Eddie“, kurią paskelbė didelis vietos leidėjas, buvo labai populiarus. Kaip ir daugelis vaikų, man buvo pritraukta draudžiama, ir tai buvo beveik pirmoji knyga, su kuria susidomėjau be galvos arklio ir amfibijos vyro. Aš nesakysiu, kad džiaugiuosi, tačiau autorius paminėjo Henriką Millerį ir sakė, kad jis skrido į tą pačią plokštumą su Alain Rob-Grillet. Paprastai aš taip pat sužinojau apie rašytojus knygomis (pavyzdžiui, iš „Miller“ sužinojau apie „Knut Hamsun“ ir „Arthur Rambo“). Aš ypač neturėjau patarėjų: prieš studentus beveik niekas nesikalbėjo. Institute, aš ir trys mano draugai nieko nedarė, o Sibiro žemę pataikė nuo tuščiosios valios ir kalbėjimo. Labai dažnai, ypač žiemą, praleido laiką knygyne Lenino gatvėje. Tai buvo mūsų antras mėgstamiausias laisvalaikio užsiėmimas po bendro Jėzaus Lizardo ir „Big Black“ žiūrėjimo „YouTube“.

Septyniolika metų internetas pasirodė mano gyvenime, o informacijos trūkumo problema išnyko pati. Gana atsitiktinai, aš suklupau grupei „Marginal Film and Literature“ VKontakte, iš kur sužinojau apie Jean-Genet ir Georges Bath. Mano tikslas buvo mokytis visiems, ir turėjau vertingą nešiojamąjį kompiuterį su vardais: aš pasirinkau intuityviu lygiu. Per dvidešimt vieną, persikėliau į Maskvą ir pradėjau ieškoti darbo. Šiuo metu tarp mano realiojo gyvenimo ir knygų, kurias aš perskaičiau per tą laikotarpį, sutapo nedaug sutapimų. Ryškiausi yra reklamos reklamuotojo darbas ir Bukowskio pašto skyriaus skaitymas arba laikas, kai neturėjau pinigų, ir perskaičiau Knut Hamsun's The Hunger. Man patiko išbandyti save ir pristatyti save kaip romanų heroję.

Tuomet skaitydavau knygas ir aš neuinteresavau realybės. Aš buvau už ribų tol, kol sunkus gyvenimas Maskvoje mane nustebino. Tais pačiu metu teisingiausias sprendimas buvo įsidarbinti knygyne, liūto dalį nereikšmingo darbo užmokesčio, kuriame aš vėl praleidau knygas. Per dvidešimt šešias, aš perskaičiau tik vieną knygą per metus, ir tai buvo Platonovo „Chevengur“. Nuolat rašė kabutes, pavyzdžiui: „Pėsčiomis vaikščiojo prieš juos, laikas nuo laiko. Jis atsigulė ir apsisuko ant ritinio, o po to vėl vaikščiojo su kojomis“, „kalbėti apskritai“, „tavo arklys yra buržuazinis“, „tam tikras neapdorotas dievas nyksta,“ „subjektas žino, o predikatas pamiršo“. Ir dar viena iš mano mėgstamų knygų yra Senasis Testamentas. Kai sulaužiau koją, turėjau griežtą režimą: kasdien skaityti dešimt puslapių. Manau, kad Senasis Testamentas yra vienas gražiausių tekstų, tikrasis lobis yra dainų daina.

Tada prekiaujau grožinės literatūros studijomis, kad suprastu garso inžinerijos pagrindus - tai buvo elektroninės muzikos okupacija. Tai atnešė didelį malonumą ir išsiblaškė nuo triukšmo, bet aš aktualiai suvokiau, kad mano mintys tapo praktiškos ir kasdieniškos. Buvau sumišęs, kad praradau susidomėjimą grožine literatūra ir man tapo neįdomu skaityti mano mėgstamus autorius. Dabar perskaičiau tris knygas lygiagrečiai, ir tai tapo mano įpročiu juos praleisti. Anksčiau, norint baigti knygas, buvo tikslas ir taisyklė, tačiau dabar nematau taško. Mano skaitymas nebėra užpildymo spragų ir jokio būdo pumpuoti erudiciją. Man patinka atsitiktinę knygą rasti atsitiktinėje knygoje ir tiesiog perskaityti jį gulint ant lovos.

Andrejus Platonovas

"Ulya"

Platonovas man yra vienas paslaptingiausių autorių. Istorijos „Ulya“ dėka parašiau savo pirmąją istoriją, kurią taip pat vadinau „Ulya“. Bet tik turiu katę, o Platonovas turi mažą mergaitę, kuri savo didelių akių apačioje paslepia, kad į juos žiūrinčių žmonių atspindžiai yra svarbiausi dalykai. Ji greitai mirksėjo, kad žvilgsnis neturėjo laiko pamatyti, kas ten buvo. Pagrindinis personažas žavi atsiskyrimą, tamsą ir sąmoningo supratimo apie gerą ir blogą stoką trūkumą: jos akys atspindi visą tiesą kitiems, bet ne sau.

Lotreamon

Maldoro dainos

Jaunas entuziastas Isidore Ducasse, kuris nebuvo pripažintas per savo gyvenimą, savo trumpam dvidešimt ketverių metų gyvenimui parašė tik du kūrinius, kurie tapo sirrealistų Biblija. Pats Dyukassas mirė labai keistomis aplinkybėmis, jis neturi kapo, bet jis žino Paryžiaus gatvę, kur rašė „Maldodoro dainos“. Andre Breton ir Philipas Supo savo kūrinius pirmą kartą paskelbė: „tamsus ir impulsyvus sukilimas žmogui“ susilaukė „nepasitenkinimo kultūra“. Lotreamon apšviečia nenuoseklumą su specialiu skiemeniu: „Amerikos pelėda, graži kaip kreivės formulė, kurią apibūdina šuo, einantis po jo savininko“. Mane sukrėtė teksto subversyvumas ir visiškas autoriaus emancipavimas - kartais net pajutau, kad paversti puslapius.

Pierre Guyot

„Coma“

Guyot buvo apsėstas rašydamas savo gyvenimo knygą, kurią vėliau pavadino „knyga“. Milžiniškas darbas pareikalavo noro ir jėgos koncentracijos ir vairavo autorių į depresiją: Guyot buvo išnaudotas ir pažodžiui pateko į komą. Knygoje „Coma“ Guyot apibūdina jo reabilitacijos laiką nuo ribinės valstybės, kurioje buvo įvesta jo „knyga“. Visa tai susiję su savęs kaltės reiškiniu, kuris yra dėl absoliučios lojalumo priežasčių. Autorius rašo apie kankinimo ir vergovės siekimą. Kūnas ir dvasia - tai, kas jam labiausiai rūpi, ir „Koma“ matome, kaip antrasis valgo pirmąjį. Užtenka išgirsti tik „knygos“ fragmentą iš Marusya Klimova burnos, kad įsitikintumėte, jog autoriaus veiksmai ir elgesys buvo pagrįsti - jis pasiekė tikslą. Iš teksto patyriau ypatingą malonumą - tai visiškai nenatūralus darbas tiek protui, tiek kalbai. Mano galva netinka, kaip ji galėtų būti išversta į rusų kalbą.

Louis Ferdinand Celine

„Mirtis dėl kredito“

Selinas yra talentingas nihilistas, visiškai nusivylęs žmogumi ir žmonija, kuris niekada nustojo jausti pasaulio ir žmonių neteisybę. Vienas iš jo gerbėjų buvo Henry Miller, o iš knygų sužinojau apie Seliną. Milleris buvo sukrėstas skaityti jo darbus ir pažodžiui žavėjosi Selinu, kuris vis dėlto buvo absoliučiai ne abipusis. „Death on Credit“ - tai autobiografinis rašytojo romanas, išleistas rusų kalba tik devintajame dešimtmetyje. Su ciniška kalba ir groteskiniais paveikslais Celine apibūdina savo vaikystę ir darting sielą.

Rolano kirvis

„Princesė Angina“

Aš sužinojau apie Rolaną Toporą per Alejandro Jodorowski - kaip ir daugelis, aš patyriau laikotarpį, kai jis buvo mano mėgstamiausias režisierius. Kartu su juo ir Fernando Arrabal Rolan Axe buvo poirrealistinis „Panikos“ grupavimas. Labai dažnai susitikau su kirvio pavadinimu: jis buvo nušautas Herzog'o, pagal jo romaną „Nuomininkas“ Polanski padarė tą patį pavadinimą, o jo garsiausias pasiekimas - nuostabus animacinis filmas „Wild Planet“. Rolano Axe mane dažnai painioja. Jis flirtuoja su realybe: jis yra suspaustas, pripildytas absurdo, ir juose yra daug juodojo humoro.

George minoya

„Velnias“

Nuo mano studentų dienų mane domino velnio archetipas, o tam tikru momentu rado neutralų analitinį tekstą, kuris apšviečia velnio atsiradimo epinėje istorijoje ir jo pozicijoje mitologijoje. Aš jokiu būdu nekreipiu dėmesio į ideologiją, bet tik stebiu ir tyrinėsiu. Minua knyga visada mane įkvepia ir sukelia malonų nusivylimą.

Peter Kropotkin

„Anarchija“

Man buvo patarta perskaityti vieno režisieriaus „Anarchiją“, kuris šaudė apie aštuoniasdešimties dešimtmečių bunkerius Maskvoje. Jis buvo kupinas didvyrių ir greitai atėjo į pagrindinį Kropotkino darbą. Tikėjimas, kad anarchija yra ideali visuomenės būklė, išaugo man kiekvienoje eilutėje. Dažnai pastebėjau, kiek žmonių, turinčių žodį „anarchija“, keičia savo veido išraiškas: žmonės dažnai galvoja, kad tai yra sąmoningas noras sunaikinti civilizaciją. Kita vertus, Kropotkinas pabrėžia, kad visuomenėje laikomasi etinių ir moralinių normų, be kurių anarchija yra neįmanoma. Jis kalba apie teisingą visuomenę kaip vienodų vienybių, bet prasideda paprasčiausia: jis kaip pavyzdį nurodo organizmo raidos raidą gamtoje ir paaiškina abipusės pagalbos idėją.

ALEXANDER Vvedensky

„Visi“

Interviu su Egoru Letovu sužinojau, kad Vvedenskis buvo jo mėgstamiausias poetas. Yra tik du užbaigti darbai: vienas iš jų yra rečiausias baltas dviejų tomų knyga, pirmą kartą išleistas prieš trisdešimt metų, o antrasis - kolekcija „Viskas“. Aš ilgai jį pažvelgiau, kai dirbau knygyne. Knyga retai nusipirkau, bet žinovams tai buvo pats brangiausias dalykas. „Aplink Dievą yra įmanoma“ - vienas iš mano mėgstamiausių jo kūrinių.

Valdžios institucijos ir paskutiniais savo gyvenimo tremtyje metais Vvedenskis buvo tragiškai nužudyti užkrėstu traukiniu, kuris buvo pilnas. Jis, kaip ir kiti Oberiuts, buvo apkaltintas tuo, kad jų eilėraščiai yra pernelyg „abstraktūs“, tarsi jie atitrauktų skaitytojus nuo socializmo kūrimo užduočių. Unikaliame Vvedenskio pasaulyje, pasmerkimas, apreiškimas, mąstymas apie gyvenimą ir mirtį, žodinių simbolių atsitiktinumas - visa tai yra apsirengęs mįslingu. Jo pasaulis yra pasaulis, kuriame gyvena ir mirę.

„Visi išprotėjo. Pasaulis išėjo. Pasaulis išėjo. Pasaulis buvo paskerstas. Jis yra gaidys Fomin, kuris gulėjo mėlyna, pradėjo melstis dviem akimis.“

PAUL BOWLES

„Midnight Mass“

Mane visada žavėjo žmonės, kurie sąmoningai atsisakė namų ūkio prekių ir paklusniai sielai kreipėsi į asketiką. Tai buvo Paulas Bowlesas, kuris gyveno didžiąją savo gyvenimo dalį Maroke. Šalis ir žmonės padarė neištrinamą įspūdį rašytojui, bet nepriėmė jo meno. Atrodė, kad jis išnyko į islamo kultūrą: tai nėra atsitiktinumas, kad kritikai jį vadina nematomu stebėtoju.

„Midnight Mass“ yra „Bowles“ istorijų apie gyvenimą Tangeryje kolekcija. Nepaisant gana realistinio stiliaus, jo istorijos yra užpildytos magija, jos atskleidžia slaptą ryšį tarp gamtinio pasaulio ir žmogaus sąmonės. Bowlesas pasakoja apie vietinių gyventojų gyvenimą ir nuotaikas, atskleisdamas mums visus save. Daugelis rašytojo pasakojimų yra daliniai jo pokalbių su cefalos (hasiško) mėgėjais.

Be to, Bowlesas turėjo muzikinį talentą - dabar tinkle galite rasti gražių jo įrašytų tradicinių Maroko muzikos kolekcijų (Maroko muzika: įrašytas Paul Bowles).

LOUIS ARAGON

"Lono Irene"

Ši istorija, kuri, mano nuomone, yra vienas iš gražiausių erotinių tekstų, buvo įtraukta į keturis žingsnius deliriumo antologijoje - labai retas leidimas. Šis kančios lyrinis darbas, kuriame autorius atsispindi pasmerkimu moteriai, yra šiek tiek iškreiptas prisiminimas apie autoriaus jaunimą. Daroma prielaida, kad tekstas skirtas rašytojo meistrui - aristokratiniam Nancy Cunardui, kuris buvo fotografuotas apyrankėmis iki Man Ray elko. Jo žmonos Elsa Triolet komunistinė nuomonė ir paklusnumas beveik visiškai užtemdavo Arrealio kūrybinio darbo siurrealistinį laikotarpį: tam tikru momentu jis gėda dėl šios knygos ir netgi leido sau, savižudybės riboje, sunaikinti naująjį begalybės gynybą, kurio dalis buvo Lono Irene.

KNUT GAMSUN

„Hunger“

„Bado“ skaitymas atėjo tuo metu mano gyvenime, kai pirmą kartą persikėlė į Maskvą. Aš, kaip ir veikėjas, be galo klajojau per man nepažįstamas gatves, tikėdamasis patekti į neįprastą istoriją, tuo pačiu metu ieškojau darbo, kad bent kažkaip maitinčiau save ir sumokėti už nuomojamus būstus.

„Badas“ vadinamas pirmuoju modernizmo romanu dėl „sąmonės srauto“ technikos. Beveik visas romanas, mes stebime herojaus sąmonę, kuri keičiasi pagal dominuojančio jausmo - nepakeliamo alkio įtaką. Hamsunas lygina fizinį alkį su dvasiniu badu, kuris tuo pat metu kankina herojus.